

Beletrina\*

© CHUS PATO

© BELETRINA (2022)

Chus Pato

CARTA ABERTA A EUROPA  
ODPRTO PISMO EVROPI  
OPEN LETTER TO EUROPE  
CARTA ABIERTA A EUROPA  
OFFENER BRIEF AN EUROPA

2022

## O Odprtem pismu Evropi

Dnevi poezije in vina, eden najuglednejših srednje-evropskih pesniških festivalov, so leta 2017 iniciirali Odprto pismo Evropi. Pismo nagovarja Evropo in svet z željo vrniti v javno rabo jezik umetnosti, pretehtan, pretanjen in natančen. Umetniško vodstvo festivala vsako leto izbere vrhunskega pesnika/pesnico in mu/ji da enkratno priložnost nagovoriti Evropo in izpostaviti probleme, ki se mu/ji zdijo najbolj pereči. Pisma vsako leto naletijo na izjemen odziv tako pri političnih odločevalcih kot pri najširši evropski javnosti ter so prevedena in objavljena v več kot 10 jezikih. Vsa Odprta pisma Evropi so objavljena na spletni strani [www.stihoteka.com](http://www.stihoteka.com) in kot posebne publikacije. Osebnost jih prejmejo vsi poslanci Evropskega parlamenta ter člani Sveta in Evropske komisije. Objavijo jih številni ugledni evropski mediji, kar jih dela za vse-evropski dogodek s težo.

Dosedanji avtorji Odprtega pisma Evropi:

- 2017 Stefan Hertmans (Belgija)
- 2018 Athena Farrokhzad (Švedska)
- 2019 Ilija Trojanow (Nemčija)
- 2020 Krisztina Tóth (Madžarska)
- 2021 Durs Grünbein (Nemčija)
- 2022 Chus Pato (Španija)

*Odprto pismo Evropi je del projekta ArtAct, ki je je sofinanciran iz programa Evropske unije Ustvarjalna Evropa.*

## About the Open Letter to Europe

In 2017, Days of Poetry and Wine, one of the most prominent Central European poetry festivals, launched the Open Letter to Europe project. The letters from the project are addressed to Europe, or, perhaps, to the whole world, and aim to bring the language of art, thought-out, precise and rigorous, back to public discourse. Each year, the art director of the festival, with their team selects a preeminent poet or thinker and gives them the unique opportunity of addressing Europe and presenting the problems they consider the most pressing. Letters are always very well received and discussed by political decision-makers as well as the general European public and have been translated and published in more than 10 languages. All Open Letters to Europe are published at [www.versoteque.com](http://www.versoteque.com) and as separate publications. They are delivered personally to all Members of the European Parliament, and the European Commission. They are published by major European media and thus carry significant weight throughout Europe.

Authors of the Open Letter to Europe:

- 2017 Stefan Hertmans (Belgium)
- 2018 Athena Farrokhzad (Sweden)
- 2019 Ilija Trojanow (Germany)
- 2020 Krisztina Tóth (Hungary)
- 2021 Durs Grünbein (Germany)
- 2022 Chus Pato (Spain)

*The Open Letter to Europe is part of the ArtAct project, co-funded by the Creative Europe Programme of the European Union.*

## *Carta aberta a Europa*

No mes de agosto do 2009, e á hora prevista, o avión no que viaxaba aterrou en Lviv. Un aeroporto níveo que me cegou coa súa brancura.

Erin Moure, a poeta canadiana -que un bo día decidira traducir un dos meus libros ao inglés e que co tempo se converteu nunha das miñas mellores amigas-, quería enterrar as cinzas da súa nai no camposanto da súa aldea natal, Velyki Hlibovychi. Eu desexaba acompañala e ademais ver a embocadura dun dos brazos do Danubio no Mar Negro. A sorte estaba decidida e a sorte chamábase Ucraína.

### **Europa? Si, isto é tamén Europa. De Europa sempre marchamos**

Europa é este territorio que, na primeira metade do XX, expulsou sen tregua a súa poboación (sobrante?) cara ás Américas. É así como dúas poetas que residen en continentes distintos poden reunirse en Lviv. A que chega do Quebec e agarda por min no aeroporto provén por liña materna da Galitzia austrohúngara/polonesa -na actualidade, ucraína- e pola paterna da Galicia española. Eu vivo nesta última. Tres dos meus avós foron emigrantes en Cuba e na Arxentina, un deles está enterrado en Camagüey. Erin e mais eu temos a mesma idade, somos do 1955; ambas temos antepasados que naceron ben nunha Galicia, ben noutra Galitzia. Somos o resultado dese ir e vir, dese cruzar e volver cruzar o Atlántico.

A distancia entre Velyki Hlibovychi e Lviv é de trinta quilómetros, que facemos en tren. A vila de referencia é Bibrka. Nela, pouco despois da chegada dos nazis, 200 xudeus foron enviados ao campo de exterminio de Belzec. O 13 de abril do 1943, 1300 foron fusilados na estrada de Volove. A maioría dos xudeus ucraínos foron asasinados nas cunetas, preto das súas aldeas. A maioría dos republicanos galegos tamén foron asasinados polos falanxistas de Franco nas cunetas, preto das súas aldeas.

Existe unha tendencia a considerar que as zonas das que proceden os emigrantes son atrasadas. Non só economicamente: tamén son xulgadas como illadas e case fóra da Historia. Gustaríame anotar que padecer a Historia, ser tratado como mao de obra barata e exportable, é unha forma de vivila. E tamén quero engadir que as zonas das que son nativas familias como as destas dúas poetas -que se atopan na que foi en tempos a capital da Galitzia austrohúngara- tiveron e teñen un contacto continuo co continente americano, así coma cos Estados europeos aos que emigraron na década dos anos sesenta do século pasado; neles formaron parte do proletariado que axudou á súa reconstrución logo da Segunda Guerra Mundial.

### **Europa? Si, Europa está chea de pobos. Dos pobos nunca marchamos**

Un pobo -a humanidade- é un ser que xorde como abrollan os ríos. Érguese e, porque se ergue, pode caer. É un indestrutible, é dicir: pode ser sacrificado un millón de veces, pero nunca destruído. É un inesquecible, é dicir:

un vivente que non precisa das nosas persoas para existir. Non se sitúa nunca do lado do poder, sexa cal sexa ese poder, sitúase do lado da potencia, da posibilidade, e ante esa posibilidade responde. Non se confunde cos seus representantes nin cos seus gobernantes, porque non é unha representación, é unha presenza sobre a Terra.

Un pobo ten memoria de moitos tipos de gobernos, de todos os modos de produción que o atravesaron, pero o seu corpo é anterior. É unha forza que abate calquera réxime antigo e calquera réxime o é. É esa acción de erguerse, de brotar, de cantar, de ser derrotado ou vencer, pero nunca de gobernar. É incompatible co goberno, con calquera tipo de goberno.

Un pobo é unha intensidade que non se confunde cun Estado, nin cunha nación-Estado, nin con ningún tipo de división administrativa. É un rizoma e medra estendéndose sen ter en conta ningún tipo de impedimento burocrático. Un pobo sempre carece de papeis. As institucións, calquera tipo de institucións, non o emocionan, pero coñece o seu xusto prezo. Unha humanidade é, presentase, abate, pode caer, é contemporánea, avanza.

### Europa? Si, Europa está chea de pensamento. Do pensamento nunca marchamos

A Esperanza sabe agardar, pero a nós, pobo sapiens, adéstrannos para desesperar.

Desesperamos porque ás veces non somos quen de idear un porvir diferente á actualidade. Desesperamos porque nos adestran para a crenza. A crenza anula o incerto, pero

non pode impedir a catástrofe. Afacémonos a vivir na catástrofe e non sabemos agardar máis ca outra catástrofe.

Jean-Luc Nancy, no ensaio “Do futuro ao porvir: A revolución do virus” que publicou inicialmente o xornal *Le monde*, contrapón crenza e fe.

A fe é aquela virtude coa que enfrontamos o feito de non poder ter todo baixo control. A fe agarda e espera porque sabe que o risco é a raíz da liberdade. A fe consiste nun pensamento capaz do único acto que na vida podemos realizar: arriscarnos a vivir. Consiste en abrírmonos a un porvir diferente ao da submisión e ao da catástrofe.

A fe move montañas porque nos permite actuar desde unha potencia que non emboca na ilusión do control e do poder.

Se cadra poderíamos entender desde aquí que a democracia é a proposta de entrar xuntos no porvir. O que nos ofrece a democracia é o feito de compartir, en igualdade, o peso da finitude e do non saber, xa que todos e todas nos enfrontamos á mesma incerteza.

“En definitiva é o abatemento o que nos funda”, conclúe o filósofo.

### Europa? Si, Europa está chea de arte. Das imaxes nunca marchamos

E agora soñarémolo de novo.

Soñaremos de novo a esperanza, soñaremos o gravado de Andrea Pisano nas portas do baptisterio de Florencia. Soñarémola no fresco da capela Scrovegni onde Giotto tamén a pintou e pensarémola de novo.

A utopía -a esperanza- ten alas pero non as usa, estende as maos e descoñece se logrará coroar o esforzo de agardar. Vive na incerteza e espera.

No mes de agosto do 2021 aceptei escribir esta carta. Daquela sabíamos da peste. Escribo agora, cando finaliza a primavera e do fermoso libro da Apocalipse vemos de novo saír o cabalo vermello da guerra.

A primeira guerra da que teño memoria é a dos Seis Días. Era unha meniña que quedou imantada ante as imaxes dos carros de combate, imaxes en branco e negro porque así emitía a televisión naquel tempo. Para min era imposible establecer a relación entre aqueles tanques e os nomes dos territorios polos que avanzaban. Aqueles nomes eran os que coñecía pola Historia sagrada que estudabamos no colexio. A miña curta idade non tiña palabras para dicir o que me acontecía; hoxe podoo soste que unha das posibles definicións da guerra é a fractura que sucede entre a linguaxe e o territorio. Unha linguaxe que, sexa cal sexa o idioma que falemos, quedará atravesada por esa guerra e non volverá ser o que foi. Amarga é Troia, amarga a cólera que canta a musa.

O 17 de marzo do ano en curso foi bombardeado o aeroporto de Lviv. Penso nas bombas de fósforo branco, penso nas aldeas de Hostomel e Irpin e volven a min, incessantes, as lembranzas da viaxe a aquela Ucraína do 2009.

Asegúrovos que un dos momentos máis emocionantes da miña vida foi baixar cara ao porto de Odesa polas escaleiras nas que Sergei Eisenstein filmou algunhas das imaxes máis inesquecibles d' *O acoirazado Potemkin*.

Desde Odesa puxemos rumbo ao quilómetro cero que marca a embocadura dun dos brazos do Danubio no mar

Negro. Igor, un home lipoveno, achegounos na súa embarcación a tan extraordinaria rompente.

Na rúa Avhhustyana Voloshyna vivimos, si, e fomos felices, en Ucraína, en Lviv.

**Europa? Si, Europa está chea de imperios que queren unificala, ter baixo o seu dominio único occidente e oriente. Dos imperios, dos cismas, sempre marchamos**

Non preciso lembraros nada disto, estudámolo na secundaria. Só quixera arriscar un pensamento -seguramente insensato- e contarvos unha historia.

O pensamento insensato, resumindo, é o seguinte: Europa segue a ser dúas, a Roma occidental e a Constantinopla/Moscova oriental. Occidente é unha colonia dos EEUU. Oriente unha colonia chinesa. Mentres occidente non reconeza o oriente e viceversa, mentres non se unan as dúas metades do símbolo, Europa seguirá sendo esa mociña raptada pola luxuria dun deus antigo e patriarcal.

E agora a historia, que se conta así: unha rapaza, ben puido ser a que lle serviu de modelo a Giotto, entra nunha estación deserta. Polos farrapos que loce sabemos que é unha mendiga. Alí, nese deserto, o Tempo derrama os seus dons sobre ela. Canda eles dous (a Utopía e o Tempo), un home que todas as noites escribe a rabuños a súa cólera nun paralelepípedo de madeira. Trátase dun home maior. A súa vida transcorre nun país onde con facilidade medran as árbores. Na mocidade traballou como madeireiro. Vive nunha casa con horta. Nunha das paredes que pechan a

propiedade instalou un paralelepípedo de madeira maciza, tallouno cando traballaba nas sacas. Todas as noites se dirixe á parede e rabuña o paralelepípedo con toda a súa forza. É o seu amortecedor. É o seu tope. O que desexa é golpear coa cabeza a parede ata escachar o cranio e poder así ceibar do horror da vida, malia ser esta unha vida feliz. Rabuñar a madeira unha noite e outra permítemlle controlar a cólera e non converterse nun asasino.

Os tres alzan os brazos como os alza a Esperanza, tamén coñecida como Utopía, e descoñecen se o froito que desexan será logrado; descoñecen se algún día poderán usar as súas alas e voar felices. Os seus actos moverán as montañas porque saben agardar, porque saben idear un porvir diferente deste que os somete. Escollen o seu lugar entre os que rexeitan ser contados cos asasinados.

Ogallá poidamos ver o abrente no que Europa non padeza o capricho dun deus patriarcal nin os celos da súa consorte divina.

Ogallá se cumbran mil primaveras máis para estes eidos que compartimos e para os idiomas, aínda hoxe desprezados, que algúns e algunhas de nós escribimos e falamos e nos que intensas amamos.

## *Odprto pismo Evropi*

Meseca avgusta 2009 je letalo, v katerem sem potovala, ob predvideni uri pristalo v Lvivu. Snežno letališče, ki me je zaslepilo s svojo belino.

Erín Moure, kanadska pesnica – ki je lepega dne sklenila prevesti eno mojih knjig v angleščino in je sčasoma postala ena mojih najboljših prijateljic – je hotela pokopati materin pepel na pokopališču njene rojstne vasi, Velyki Hrybovychi. Želela sem jo spremljati in si poleg tega ogledati izliv enega izmed rokavov Donave v Črno morje. Odločitev je bila sprejeta in odločitev se je imenovala Ukrajina.

## *Evropa? Da, tudi to je Evropa. Iz Evrope zmeraj odidemo*

Evropa je tisto ozemlje, ki je v prvi polovici 20. stoletja nemilo izgnalo svoje (odvečno?) prebivalstvo v Ameriko. Tako se pesnici, ki prebivata na različnih celinah, lahko snideta v Lvivu. Prva, ki prihaja iz Quebeca in me čaka na letališču, po materini strani izvira iz avstro-ogrske/poljske Galicije – danes ukrajinske – in po očetovi iz španske Galicije. Sama živim v slednji. Trije mojih starih staršev so bili priseljenci na Kubi in v Argentini; eden izmed njih je pokopan v Camagüeyu. Erín in jaz sva istih let, letnik 1955; obe imava prednike, ki so se rodili v prvi ali drugi Galiciji. Sva plod tistega odhajanja in prihajanja, tistih prečkanj Atlantika, znova in znova.

Razdalja od Velykih Hrybovychev do Lviva je trideset kilometrov, ki jih premagava v vlakcu. Referenčna vas je Bibrka. Iz nje so nacisti kmalu po svojem prihodu poslali 200 Judov v koncentracijsko taborišče Belzec. 13. aprila 1943 so jih 1300 ustrelili na cesti v Volove. Večino ukrajinskih Judov so pobili v jarkih blizu njihovih vasi. Tudi večino galicijskih republikancev so pobili Francovi falangisti v jarkih blizu njihovih vasi.

Ljudje radi mislijo, da so območja, od koder prihajajo priseljenci, nerazvita. Ne samo gospodarsko: o njih tudi sodijo, da so izolirana in skoraj zunaj zgodovine. Rada bi pokazala, da je trpeti zgodovino, biti obravnavan kot cenena izvozna delovna sila, način, kako jo živeti. In rada bi tudi dodala, da so območja, od koder prihajajo družine kot družini teh dveh pesnic – ki se snideta tam, kjer je bila nekoč prestolnica avstro-ogrske Galicije –, bila in so še vedno v nenehnem stiku z ameriško celino in tudi z evropskimi državami, kamor so se njihovi prebivalci priselili v šestdesetih letih prejšnjega stoletja; tam so tvorili delavstvo, ki je pripomoglo k njihovi obnovi po drugi svetovni vojni.

### *Evropa? Da, Evropa je polna ljudstev. Iz ljudstva nikoli ne odidemo*

Ljudstvo – človeštvo – je bitje, ki nastane, kot vzniknejo reke. Dvigne se, in ker se dvigne, lahko pade. Je neuničljivo, namreč: lahko je milijonkrat žrtvovano, a nikoli uničeno. Je nepozabno, namreč: živo bitje, ki nas ne potrebuje, da obstane. Nikoli se ne postavlja na stran oblasti, naj

bo ta oblast kakršna koli, postavlja se na stran zmožnosti, možnosti, in na to možnost se odziva. Ne meša se s svojimi predstavniki ne s svojimi voditelji, kajti ljudstvo ni predstava, je navzočnost na Zemlji.

Ljudstvo ima spomin na mnogovrstne vlade, na vsakršne načine proizvodnje, ki so ga prepredli, a njegovo telo je starejše. Je moč, ki strmoglavi sleherni stari režim, in star je sleherni režim. Je dejanje dviganja, vznikanja, petja, poraza ali zmage, a nikoli vladanja. Z vladanjem, s kakršnim koli vladanjem, je nezdružljivo.

Ljudstvo je živost, ki se ne meša z državo, ne z nacionalno državo, ne z nikakršno vrsto upravne delitve. Je korenika, ki se razrašča, ne da bi se ozirala na birokratske ovire. Ljudstvo je zmeraj brez papirjev. Ustanove, kakršne koli ustanove, ga ne ganejo, a pozna svojo pravo ceno. Človeštvo je, kaže se, ruši, lahko pade, je sodobno, se pomika naprej.

### *Evropa? Da, Evropa je polna misli. Od misli nikoli ne odidemo*

Upanje zna čakati, a nas, ljudstvo sapiens, so izurili za obupavanje.

Obupujemo, ker včasih nismo zmožni zasnovati bodočnosti, drugačne od sedanjosti. Obupujemo, ker nas urijo v verovanju. Verovanje briše negotovo, vendar ne more preprečiti katastrofe. Navadimo se živeti v katastrofi in ne znamo čakati na drugega kot na drugo katastrofo.



V svojem eseju »Od prihodnosti do bodočnosti: Revolucija virusa«, ki ga je sprva objavil v časopisu *Le monde*, Jean-Luc Nancy verovanje postavi nasproti veri.

Vera je tista vrlina, ki nam pomaga pri soočanju z dejstvom, da ne moremo imeti vsega pod nadzorom. Vera čaka in upa, ker ve, da je tveganje temelj svobode. Vera je misel, zmožna edinega dejanja, ki ga v življenju lahko uresničimo: da si upamo živeti. Je odpiranje poti v bodočnost, drugačno od tiste, kjer vladata podrejenost in katastrofa.

Vera gore premika, ker nam omogoča delovanje iz zmožnosti, ki ne vodi v iluzijo nadzora in oblast.

Morda bi od tod lahko razumeli, da je demokracija predlog, naj skupaj vstopimo v bodočnost. Demokracija nam daje možnost, da si enakopravno delimo breme končnosti in nevednosti, saj se vsi soočamo z isto negotovostjo.

»Skratka, utemeljuje nas pobitost,« sklene filozof.

### *Evropa? Da, Evropa je polna umetnosti. Od podob nikoli ne odidemo*

In zdaj bomo znova sanjali o njej.

Znova bomo sanjali o upanju, sanjali o reliefih Andree Pisana na vratih krstilnice v Firencah. Sanjali bomo o njem na freskah kapele Scrovegni, kjer ga je naslikal tudi Giotto, in znova razmišljali o njem.

Utopija – upanje – ima krila, a jih ne uporablja, širi roke in ne ve, ali ji bo uspelo okronati trud čakanja. Živi v negotovosti in čaka.

Meseca avgusta 2021 sem privolila v pisanje tega pisma. Tedaj smo izvedeli za kugo. Pišem ga zdaj, ko se končuje pomlad in vidimo, kako iz čudovite knjige Razodetja znova vznika rdeči konj vojne.

Prva vojna, ki se je spominjam, je bila šestdnevna vojna. Bila sem otrok, ki so ga zamaknile podobe bojnih vozov, črno-belih podob, kajti tako je predvajala posnetke televizija v tedanjih časih. Nisem znala najti povezave med tistimi tanki in imeni ozemelj, po katerih so se pomikali naprej. Imena sem poznala iz biblične zgodovine, o kateri smo se učili v šoli. Pri tako rosnih letih nisem našla besed, da bi povedala, kaj se dogaja z menoj; danes lahko trdim, da je ena izmed možnih definicij vojne lom med jezikom in ozemljem. Jezikom – naj bo ta kateri koli –, ki bo ostal predrt z vojno in nikoli več ne bo, kakršen je bil. Grenka je Troja, grenka, jeza, o kateri poje muza.

17. marca letos so bombardirali lvivsko letališče. Pomislil na bombe z belim fosforjem, pomislil na vasi Hostomel in Irpin in venomer se k meni vračajo spomini na potovanje v tisto Ukrajino iz 2009.

Zagotavljam vam, da je bil eden najvznemirljivejših trenutkov v mojem življenju spust proti pristanišču v Odesi po stopnicah, kjer je Sergej Eisenstein posnel nekatere izmed nepozabnih podob *Oklepnice Potemkin*.

Iz Odesa sva se odpravili do kilometra nič, ki zaznamuje izliv enega izmed rokavov Donave v Črno morje. Igor Lipovanec, naju je v svojem čolnu peljal do tiste izjemne točke.

Stanovali sva na ulici Avhustyna Voloshyna, da, in bili sva srečni, v Ukrajini, v Lvivu.

*Evropa? Da, Evropa je polna imperijev, ki bi jo radi poenotili, imeli edino oblast nad vzhodom in zahodom. Iz imperijev, iz razkolov, zmeraj odidemo*

Ni mi vas treba spomniti na nič, o tem smo se učili v srednji šoli. Rada bi le tvegala – gotovo nespametno – misel in vam povedala zgodbo.

Nespametna misel, v povzetku, je ta: Evropi sta še zmeraj dve, zahodni Rim in vzhodni Konstantinopel/Moskva. Zahod je kolonija ZDA. Vzhod, kitajska kolonija. Dokler zahod ne prizna vzhoda in narobe, dokler se ne združita obe polovici simbola, bo Evropa še naprej tisto dekle, ki jo je ugrabila pohota starega patriarhalnega boga.

In zdaj zgodba, ki jo pripovedujejo: deklica, ki bi bila prav lahko tista, ki je bila za model Giottu, vstopi na opustelo postajo. Ker je tako razcapana, vemo, da je beračica. Tam, v tisti pusti, Čas suje nanjo svoje darove. Zraven njiju (Utopije in Časa) mož, ki vsako noč vpraska svojo jezo na lesen paralelepiped. Mož je starejši. Njegovo življenje mineva v državi, kjer se zlahka razrašča drevje. V mladosti je delal kot drvar. Živi v hiši z vrtom. Na eni izmed sten, ki okvirjajo bivališče, je postavil paralelepiped iz masivnega lesa; stesal ga je, ko je delal pri spravilih. Vsako noč stopi k steni in na vso moč praska v paralelepiped. To je njegov blažilec. To je njegov odbojnik. Želi si z glavo tolči ob steno, dokler mu ne bi počila lobanja in bi se tako odrešil groze življenja, čeprav je življenje morda srečno. Z vsakonočnim praskanjem po lesu nadzira svojo jezo in ne postane morilec.

Vsi trije dvigujejo roke, kot jih dviguje Upanje, znano tudi kot Utopija, in ne vedo, ali bo želen sad dozorel; ne vedo, ali bodo nekega dne lahko razprli svoja krila in srečno poleteli. Njihova dejanja bodo premikala gore, ker znajo čakati, ker znajo snovati bodočnost, drugačno od te, ki si jih podreja. Izberejo si prostor med tistimi, ki se nočejo prišteti med morilce.

Naj bi mogli uzreti svit, ko Evrope ne bosta pestila muhavost patriarhalnega boga ne ljubosumje njegove božanske soproge.

Naj se izpolni še tisoč pomladi za ta polja, ki si jih delimo, in za jezike, še danes zaničevane, v katerih nekateri in nekatere pišemo in govorimo in v katerih na vso moč ljubimo.

*prevedla Marjeta Drobnič*

## *Open Letter to Europe*

In the month of August 2009, right on schedule, the plane in which I was travelling landed in Lviv. The snowy white of the airport bedazzled me.

Erin Moure, the Canadian poet—who had decided one fine day to translate a book of mine into English and who has since become one of my best friends—wished to bury the ashes of her mother in the cemetery of her mother’s natal village, Velyki Hlibovychi. I wanted to accompany her and also visit the mouth of the Danube River where the channels of its delta enter the Black Sea. Destiny had chosen, and destiny’s name was Ukraine.

**Europe? Yes, this too is Europe. From Europe, we’re always taking leave**

Europe is a territory that, in the first half of the twentieth century, ruthlessly expelled its population (leftover?) toward the Americas. And so it is that two poets who reside on separate continents can meet in Lviv. The one who comes from Québec and awaits me in the airport is daughter of a woman who emigrated as a child from Austro-Hungarian/Polish Galitzia/Galicia—now Ukraine—and of a father whose grandfather emigrated from Galicia in Spain, where I live. Three of my grandparents were emigrants to Argentina and Cuba, and one is buried in Camagüey. Erin and I are the same age, born in 1955; both of us have ancestors born in one Galicia or the other. We are the result of this coming and going, this crossing and re-crossing of the Atlantic.

The distance between Lviv and Velyki Hlibovychi is about thirty kilometres, and we take the train. The nearest town is Bibrka. There, shortly after the arrival of the Nazis, 200 Jewish residents were sent to the Belzec extermination camp. Later, on April 13, 1943, 1,300 more Jews were shot dead on the road to Volove. Most Ukrainian Jews were murdered like that in the Second World War, thrown into pits outside their villages. The majority of Galician supporters of the Spanish Republic were murdered by Franco’s Falangists in the same way, shot and thrown into pits near their villages during the Civil War.

There is a tendency to consider that places from which emigrants come are backward. Not only economically: they are also seen as isolated and outside History. I’d like to point out that enduring History by being treated as cheap exportable labour is one way of living it. I also want to add that families like those of our two poets—who meet up in what was once a capital of Austro-Hungarian *Galitzia*—have had and still have continuous contact with the Americas, as well as with European states where they emigrated in the 1960s; in all these places, they formed part of the proletariat that worked to rebuild after the Second World War.

**Europe? Yes, Europe teems with peoples. We never take leave of peoples**

A people—humanity—is a being that arises just like rivers do. It rises and, because it can rise, it can fall. It is indestructible, that is, can be sacrificed a million times

over, but never destroyed. A people is unforgettable, that is, a living thing that does not need us as individuals in order to exist. It is never on the side of power, whatever the power; it is on the side of potential, of possibility, and answers to that possibility. It is not to be confused with its representatives nor with those who govern it, because it is not a representation, it is a presence on Earth.

A people has memory of many kinds of governments, and of all the modes of production that have traversed it, but its body precedes them all. It is a force that overthrows any ancient regime, and all regimes are ancient. It is the action of standing up, bursting forth, singing, of being defeated or of winning, but is never the act of governing. It is incompatible with government, with any kind of government.

A people is an intensity not to be confused with a state, or nation-state, or any administrative division. It's a rhizome and grows and extends without taking any bureaucratic obstacle into account. A people always lacks papers. Institutions, any kind of institution, don't thrill it, but it knows their fair price. A humanity *is*, presents itself, overthrows, can fall, is contemporary, moves forward.

### Europe? Yes, Europe teems with thinking. We never take leave of thinking

Hope knows how to wait, but we, sapiens persons, are trained to despair.

We despair because at times we are unable to visualize a future different from today. We despair because we've

been groomed for belief. Belief neutralizes uncertainty, but can't prevent catastrophe. We're used to living in catastrophe and all we know is that yet another catastrophe lies ahead.

In his essay "*From the Future to the Time to Come: The Revolution of the Virus*," first published in the newspaper *Le Monde*, Jean-Luc Nancy contrasts belief to faith.

Faith, to him, is that virtue by which we admit that we can't keep everything under control. Faith waits and hopes because it knows that risk is at the root of freedom. Faith is a thinking capable of the one act we can truly perform with our lives: the risk of living. It means opening ourselves to a future different from one of submission and catastrophe.

Faith moves mountains because it empowers us to act in ways that do not lead to the illusion of control and power.

Perhaps we can see, from this, that democracy is that which lets us enter together into the future. What democracy offers us is a way to share, in equality, the burden of finitude and of ignorance, because we all face the same uncertainty.

"It is in foundering that we find ourselves anew," concludes Nancy.

### Europe? Yes, Europe teems with art. We never take leave of images

And so we will dream anew.

We will dream again of hope, dream of hope as depicted in Andrea Pisano's engraving on the doors of the Florentine

Baptistery. We'll dream of it in the fresco of the Scrovegni Chapel where Giotto also painted hope, and here we will contemplate it again.

Utopia—hope—has wings but does not use them; she holds out her hands and does not know whether her work of waiting will one day be crowned with success. She lives in this uncertainty and waits.

I accepted the invitation to write this letter in August 2021. At that time, we were focussed on a plague. Now as I write this letter, at the end of spring 2022, we've seen the red horse of war emerge from the beautiful book of the Apocalypse.

The first war in my own memory was the Six-Day War. As a girl, I was magnetized by the images of tanks, in black and white because that's how television was broadcast at the time. I found it impossible to relate those tanks to the names of the territories through which they rolled. Those names were ones I knew from the biblical history we studied in school. At that age, I had no words to describe what I was experiencing; today I can posit that one of the possible definitions of war is the fracture that occurs between language and territory. Language, regardless of what tongue we speak, is cleaved by war and can never again be what it once was. Bitter is Troy, and bitter the fury sung by the muse.

Earlier this year, on March 17, the Lviv airport was bombed. I think of white phosphorus bombs, and I think of the villages of Hostomel and Irpin, and what arises incessantly in my mind are memories of my trip to Ukraine in 2009.

Surely one of the most exciting moments of my life was heading to the port of Odesa down the steps on which Sergei Eisenstein had filmed some of the most unforgettable images of *Battleship Potemkin*.

From Odesa, we set off to Vyklove and the “Kilometre Zero” where one channel of the Danube enters the Black Sea. Igor, a local Lipovan, brought us in his small boat to this extraordinary demarcation line.

We stayed on Avhhustyana Voloshyna Street and we were happy in Ukraine, in Lviv.

**Europe? Yes, Europe teems with empires that want to unite it, to keep West and East under their exclusive dominion. We're always taking leave of empires, of schisms**

I don't need to remind you of any of this; we studied it in school. I only want to offer a thought—possibly foolish—and tell you a story.

The foolish thought is that Europe is dual: the West of Rome and the East of Constantinople/Moscow. West is a colony of the USA, East a colony of China. As long as West does not recognize East and vice versa, as long as the two halves of the symbol do not unite, Europe—*Europa*—will remain that young woman abducted by the lust of an ancient and patriarchal god.

Now the story. A young woman, who might have been Giotto's model, arrives at a desert outpost. We know from her rags that she is a beggar. There, in that desert, Time showers its gifts on her. Alongside the two of them (Utopia

and Time) is a man who each night scrawls his fury on a parallelepiped of wood. The man is old and has lived all his life in a country where trees grow easily; in his youth he was a woodcutter. The house where he lives has a garden, and on one of its walls, he's installed a solid wood parallelepiped that he'd hewn while clearing forests. Every night he heads to the wall and scrapes at the block of wood with all his might. It's his shock absorber. It's his buffer. What he really wants is to bang his head on the wall until his skull cracks open so he's free of the horror of life—despite this being a happy life. Scratching at the wood night after night lets him control his fury and not turn into a murderer.

The three extend their arms just as Hope—also known as Utopia—does, without knowing if they will ever satisfy their desire; they don't know if they'll be able to use their wings and fly happily. Their act will move mountains because they know how to wait, and know how to devise a future different from the one that subjugates them. They choose to live amid those who refuse to be counted among murderers.

May we all see a dawn in which Europe, *Europa*, does not suffer the whims of a patriarchal god, nor the jealousy of his divine consort.

May a thousand more springtimes come to these fields we share and to the languages still reviled today in which some of us write and speak, and in which we intensely love.

*translated by Erin Moure*

## *Carta abierta a Europa*

En el mes de agosto de 2009, y a la hora prevista, el avión en que viajaba aterrizó en Lviv. Un aeropuerto níveo que me cegó con su blancura.

Erin Moure, la poeta canadiense -que un buen día decidió traducir uno de mis libros al inglés y que con el tiempo se ha convertido en una de mis mejores amigas-, quería enterrar las cenizas de su madre en el cementerio de su aldea natal, Velyki Hlibovychi. Yo deseaba acompañarla y además ver la desembocadura de uno de los brazos del Danubio en el Mar Negro. La suerte estaba decida y la suerte se llamaba Ucrania.

### **¿Europa? Sí, esto también es Europa. De Europa siempre marchamos**

Europa es ese territorio que, en la primera mitad del XX, expulsó sin tregua a su población (¿sobrante?) hacia las Américas. Así es como dos poetas que residen en continentes distintos pueden reunirse en Lviv. La que llega de Quebec y me espera en el aeropuerto proviene por línea materna de la Galitzia austrohúngara/polaca -en la actualidad, ucraniana- y por línea paterna de la Galicia española. Yo vivo en esta última. Tres de mis abuelos fueron emigrantes en Cuba y Argentina; uno de ellos está enterrado en Camagüey. Erin y yo tenemos la misma edad, somos del 1955; ambas tenemos antepasados que nacieron en una Galicia o en otra Galitzia. Somos el resultado de ese ir y venir, de ese cruzar y volver a cruzar el Atlántico.

La distancia de Velyki Hlibovychi a Lviv es de treinta kilómetros, que recorreremos en tren. El pueblo de referencia es Bibrka. En ella, poco después de la llegada de los nazis, 200 judíos fueron enviados al campo de exterminio de Belzec. El 13 de abril de 1943, 1.300 fueron fusilados en Volove Road. La mayoría de los judíos ucranianos fueron asesinados en cunetas, cerca de sus aldeas. La mayoría de los republicanos gallegos también fueron asesinados por los falangistas de Franco en las cunetas, cerca de sus aldeas.

Existe una tendencia a considerar que las zonas de donde provienen los emigrantes son atrasadas. No solo económicamente: también son juzgadas como aisladas y casi fuera de la Historia. Me gustaría señalar que padecer la Historia, ser tratado como mano de obra barata y exportable, es una forma de vivirla. Y también quiero añadir que las zonas de donde son nativas familias como las de estas dos poetas -que se encuentran en la que en otro tiempo fue capital de la Galitzia austrohúngara- han tenido y continúan teniendo un contacto continuo con el continente americano, así como con estados europeos a los que emigraron en la década de los años sesenta del siglo pasado; en ellos formaron parte del proletariado que ayudó a su reconstrucción después de la Segunda Guerra Mundial.

### ¿Europa? Sí, Europa está llena de pueblos. De los pueblos nunca marchamos

Un pueblo -la humanidad- es un ser que surge como brotan los ríos. Se levanta y, porque se levanta, puede caer. Es un indestructible, es decir: puede ser sacrificado un millón

de veces, pero nunca destruido. Es un inolvidable, es decir: un viviente que no necesita de nuestras personas para existir. No se sitúa nunca del lado del poder, cualquiera que sea ese poder, se sitúa del lado de la potencia, de la posibilidad, y ante esa posibilidad responde. No se confunde con sus representantes ni con sus gobernantes, porque no es una representación, es una presencia sobre la Tierra.

Un pueblo tiene memoria de muchas clases de gobiernos, de todos los modos de producción que lo han atravesado, pero su cuerpo es anterior. Es una fuerza que derroca cualquier régimen antiguo y cualquier régimen lo es. Es esa acción de levantarse, de brotar, de cantar, de ser derrotado o vencer, pero nunca de gobernar. Es incompatible con el gobierno, con cualquier tipo de gobierno.

Un pueblo es una intensidad que no se confunde con un estado, ni con un estado-nación, ni con ningún tipo de división administrativa. Es un rizoma y crece extendiéndose sin tener en cuenta ningún tipo de impedimento burocrático. Un pueblo siempre carece de papeles. Las instituciones, cualquier tipo de instituciones, no lo emocionan, pero conoce su justo precio. Una humanidad es, se presenta, derroca, puede caer, es contemporánea, avanza.

### ¿Europa? Sí, Europa está llena de pensamiento. Del pensamiento nunca marchamos

La Esperanza sabe aguardar, pero a nosotros, pueblo sapiens, nos han entrenado para desesperarnos.

Nos desesperamos porque a veces no somos capaces de idear un porvenir diferente a la actualidad. Nos desesperamos porque nos entrenan para la creencia. La

creencia anula lo incierto, pero no puede impedir la catástrofe. Nos acostumbramos a vivir en catástrofe y no sabemos aguardar más que por otra catástrofe.

Jean-Luc Nancy, en el ensayo “Del futuro al porvenir: La revolución del virus” que publicó inicialmente el periódico *Le monde*, contraponen la creencia a la fe.

La fe es esa virtud con la que nos enfrentamos al hecho de no poder tenerlo todo bajo control. La fe aguarda y espera porque sabe que el riesgo es la raíz de la libertad. La fe consiste en un pensamiento capaz del único acto que podemos realizar en la vida: arriesgarnos a vivir. Consiste en abrirnos a un porvenir diferente al de la sumisión y al de la catástrofe.

La fe mueve montañas porque nos permite actuar desde una potencia que no conduce a la ilusión del control y el poder.

Quizá podríamos entender desde aquí que la democracia es la propuesta de entrar juntos en el porvenir. Lo que nos ofrece la democracia es el hecho de compartir, en igualdad, el peso de la finitud y del no saber, ya que todos nos enfrentamos a la misma incertidumbre.

“En definitiva, es el abatimiento lo que nos funda”, concluye el filósofo.

### ¿Europa? Sí, Europa está llena de arte. De las imágenes nunca marchamos

Y ahora lo soñaremos de nuevo.

Soñaremos de nuevo con la esperanza, soñaremos con el grabado de Andrea Pisano en las puertas del baptisterio de Florencia. La soñaremos en el fresco de la capilla

Scrovegni donde también lo pintó Giotto y la volveremos a pensar.

La utopía —la esperanza— tiene alas pero no las usa, extiende las manos y desconoce si logrará coronar el esfuerzo de aguardar. Vive en la incertidumbre y espera.

En el mes de agosto de 2021 acepté escribir esta carta. Entonces supimos de la peste. La escribo ahora, cuando finaliza la primavera y del hermoso libro del Apocalipsis vemos salir de nuevo el caballo rojo de la guerra.

La primera guerra de la que tengo memoria es la de los Seis Días. Ella era una niña que estaba imantada ante las imágenes de los carros de combate, imágenes en blanco y negro porque así se transmitía la televisión en aquellos tiempos. Para mí era imposible establecer la relación entre aquellos tanques y los nombres de los territorios por los que avanzaban. Aquellos nombres eran los que conocía de la Historia Sagrada que estudiábamos en la escuela. A mi corta edad no tenía palabras para decir lo que me sucedía; hoy puedo sostener que una de las posibles definiciones de guerra es la fractura que se produce entre lenguaje y territorio. Un lenguaje que, sea cual sea el idioma que hablemos, quedará atravesado por esa guerra y nunca volverá a ser lo que fue. Amarga es Troya, amarga la cólera que canta la musa.

El 17 de marzo de este año fue bombardeado el aeropuerto de Lviv. Pienso en las bombas de fósforo blanco, pienso en las aldeas de Hostomel e Irpin, y vuelven a mí, incesantes, los recuerdos del viaje a aquella Ucrania de 2009.

Os aseguro que uno de los momentos más emocionantes de mi vida ha sido bajar hacia el puerto de Odesa por



las escaleras donde Sergei Eisenstein filmó algunas de las imágenes más inolvidables de *El acorazado Potemkin*.

Desde Odesa partimos hacia el kilómetro cero que marca la desembocadura de uno de los brazos del Danubio en el Mar Negro. Igor, un hombre lipoveno, nos acercó en su embarcación a tan extraordinaria rompiente.

En la calle Avhhustyana Voloshyna vivíamos, sí, y fuimos felices, en Ucrania, en Lviv.

**¿Europa? Sí, Europa está llena de imperios que quieren unificarla, tener bajo su dominio único occidente y oriente. De los imperios, de los cismas, siempre marchamos**

No necesito recordaros nada de esto, lo estudiamos en la secundaria. Solo quería arriesgar un pensamiento — seguramente insensato— y contaros una historia.

El pensamiento insensato, resumido, es el siguiente: Europa sigue siendo dos, Roma Occidental y Constantinopla/Moscú Oriental. Occidente es una colonia de EE.UU. Oriente, una colonia china. Mientras occidente no reconozca a oriente y viceversa, mientras no se unan las dos mitades del símbolo, Europa seguirá siendo esa muchacha raptada por la lujuria de un dios antiguo y patriarcal.

Y ahora la historia, que se cuenta así: una chiquilla, que bien pudo haber sido la que sirvió de modelo a Giotto, entra en una estación desierta. Por los harapos que viste sabemos que es una mendiga. Allí, en ese desierto, el Tiempo derrama sus dones sobre ella. Junto a ellos dos (la Utopía y el Tiempo), un hombre que cada noche escribe

a arañazos su cólera en un paralelepípedo de madera. Se trata de un hombre mayor. Su vida transcurre en un país donde los árboles crecen fácilmente. En su juventud trabajó como maderero. Vive en una casa con huerta. En una de las paredes que cierran la propiedad instaló un paralelepípedo de madera maciza; lo talló cuando trabajaba en las talas. Todas las noches se dirige a la pared y araña el paralelepípedo con todas sus fuerzas. Es su amortiguador. Es tu tope. Lo que desea es golpear la pared con la cabeza hasta romperse el cráneo y poder así liberarse del horror de la vida, a pesar de que esta sea una vida feliz. Arañar la madera una y otra noche le permite controlar su cólera y no convertirse en un asesino.

Los tres alzan los brazos como los alza la Esperanza, también conocida como Utopía, y desconocen si el fruto que desean será logrado; desconocen si algún día podrán usar sus alas y volar felices. Sus actos moverán las montañas porque saben esperar, porque saben idear un porvenir diferente a este que los somete. Eligen su lugar entre los que rechazan ser contados con los asesinos.

Ojalá podamos ver el amanecer en el que Europa no padezca el capricho de un dios patriarcal ni los celos de su consorte divina.

Ojalá se cumplan mil primaveras más para estos campos que compartimos y para los idiomas, aún hoy despreciados, que algunos y algunas escribimos y hablamos y en los que intensas amamos.

*traducción de Gonzalo Hermo*

## *Offener Brief an Europa*

Im August 2009 landete mein Flugzeug planmäßig in Lwiw. Es war ein schneeweiß glänzender Flughafen, der mich blendete.

Erín Moure, die kanadische Dichterin, die eines Tages beschlossen hatte, eines meiner Bücher ins Englische zu übersetzen und die dann eine meiner besten Freundinnen geworden ist, hegte den Wunsch, die Asche ihrer Mutter auf dem Friedhof ihres Geburtsortes Welyki Hlibowytschi beizusetzen. Ich wollte sie dabei begleiten, auch um mir die Mündung eines der Donauflussarme ins Schwarze Meer anzuschauen. Die Entscheidung war gefallen: Es ging in die Ukraine.

### **Europa? Ja, auch das ist Europa. Und Europa entgehen wir stets**

Europa ist das Gebiet, das in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts ohne Unterlass seine (überschüssige?) Bevölkerung nach Amerika verschickt hatte. Aus diesem Grunde können sich zwei Dichterinnen, die auf zwei verschiedenen Kontinenten leben, in Lwiw treffen. Die aus Quebec anreist und am Flughafen auf mich wartet, stammt mütterlicherseits aus dem österreichisch-ungarischen bzw. polnischen, heute ukrainischen, Galizien und väterlicherseits aus dem Galicien der Iberischen Halbinsel. Ich lebe in letzterem. Drei meiner Großeltern sind nach Kuba und Argentinien ausgewandert; einer liegt in Camagüey begraben. Erín und ich haben das gleiche Alter, Jahrgang 1955.

Beide haben wir Vorfahren, die entweder in Galicien oder Galizien geboren wurden. Wir sind das Ergebnis dieses Kommen und Gehens, von diesem Hin und Her, über den Atlantik und zurück.

Von Welyki Hlibowytschi nach Lwiw sind es 30 km, die wir mit dem Zug zurücklegen. Der nächstgelegene größere Ort ist Bibrka. Kurz nach der Ankunft der Nationalsozialisten wurden von dort 200 Jüdinnen und Juden ins Vernichtungslager Belzec deportiert. Am 13. April 1943 wurden auf der Straße nach Wolowe 1300 Juden erschossen. Die meisten dieser jüdisch-ukrainischen Menschen wurden im Straßengraben in der Nähe ihrer Dörfer ermordet. Die meisten galicischen Republikaner wurden von Francos faschistischer Falangebewegung ebenso im Straßengraben in der Nähe ihrer Dörfer ermordet.

Oft neigt man dazu zu glauben, dass die Gegenden, aus denen die Emigrierten kommen, rückständig sind. Und zwar nicht nur in wirtschaftlicher Hinsicht, denn sie werden auch für fast vom Geschehen ausgegrenzte Gegenden gehalten. Ich möchte hier anmerken, dass die Geschichte zu ertragen und als billige sowie exportierbare Arbeitskraft behandelt zu werden, eine Art ist, diese zu erleben. Ebenso möchte ich hinzufügen, dass die Gegenden, aus denen Familien stammen, wie die dieser beiden Dichterinnen, die sich in der einstigen Hauptstadt des österreichisch-ungarischen Galiziens treffen, im ständigen Kontakt mit dem amerikanischen Kontinent und den europäischen Staaten (in die viele galicische Familien in den Siebzigerjahren des 20. Jahrhunderts auswanderten) standen und weiterhin stehen. In diesem Teil Europas gehörten

sie zum Proletariat, das eben diesen Staaten zum Wiederaufbau nach dem Zweiten Weltkrieg verhalf.

### Europa? Ja, Europa ist voller Völker. Und Völkern entgehen wir nie

Ein Volk – die Menschheit – ist ein Wesen, das gleichsam wie ein Fluss entspringt. Es erhebt sich, und da es sich erhebt, kann es auch fallen. Es ist ein unzerstörbares, das heißt, es kann eine Millionen Mal geopfert, aber niemals vernichtet werden. Es ist ein unvergessliches, das heißt, ein Lebewesen, das uns Individuen nicht braucht, um zu existieren. Es stellt sich niemals auf die Seite der Macht, welche auch immer sie sein mag, es stellt sich auf die Seite der möglichen Kräfte, der Möglichkeit, und seine Verantwortung gilt dieser Möglichkeit. Es vermengt sich nicht mit seiner Vertretung noch mit den Regierenden, da es nichts vertritt. Es ist ein Dasein auf Erden.

Völker bewahren Erinnerungen an viele Arten von Regierungen, an alle Formen des Schaffens, von denen sie durchzogen wurden, doch gebildet haben sie sich zuvor. Sie sind eine Kraft, die jedwedes alte Regime stürzt, und jedes Regime ist veraltet. Es ist dieses Sicherheben, Hervorbrechen, Singen, Bezwungen sein oder Siegen, aber niemals Regieren. Sie sind unvereinbar mit den Regierungen, mit jedweder Regierungsform.

Völker sind Zustände einer Intensität, die sich nicht mit dem Staat vermengt, weder mit einem Nationalstaat noch irgendwelchen Verwaltungseinheiten. Sie sind Rhizome, die wachsen und sich ausbreiten, ohne Rücksicht auf

jegliches bürokratische Hindernis. Völker haben keine Papiere. Institutionen, welche auch immer, rühren sie nicht, doch sie wissen um ihren Preis. Eine Menschheit ist, zeigt sich, stürzt, kann fallen, ist Gegenwart, schreitet voran.

### Europa? Ja, Europa ist voller Denken. Und dem Denken entgehen wir nie

Die Hoffnung weiß zu warten. Aber wir, das Volk – *Populus sapiens* –, werden zur Hoffnungslosigkeit erzogen.

Wir sind ohne Hoffnung, weil wir es zuweilen nicht schaffen, eine Zukunft zu erdenken, die anders als die Gegenwart ist. Wir sind ohne Hoffnung, weil wir zum Glauben erzogen werden. Der Glaube, die Gläubigkeit, hebt die Ungewissheit auf, kann die Katastrophe aber nicht verhindern. Wir gewöhnen uns daran, in Katastrophen zu leben und können nicht anders, als auf eine weitere Katastrophe zu warten.

In seinem ursprünglich in *Le Monde* veröffentlichten Essay „Du futur à l’avenir : la révolution du virus“ stellt Jean-Luc Nancy Gläubigkeit [*croissance*] und Glaube [*foi*] einander gegenüber.

Der Glaube ist jene Tugend, die uns erlaubt, uns der Tatsache zu stellen, nicht alles kontrollieren zu können. Der Glaube wartet und hofft, denn er weiß, dass das Risiko die Wurzel der Freiheit ist. Glaube besteht aus einem Denken, das zu der einzigen Handlung imstande ist, die wir im Leben ausführen, nämlich das Risiko des Lebens einzugehen. Er besteht darin, bereit für eine andere Zukunft als die der Unterwerfung und der Katastrophe zu sein.

Der Glaube versetzt Berge, da er uns ermöglicht, aus einer machtvollen Stellung heraus zu handeln, die nicht der Illusion von Kontrolle und Macht verfällt.

Vielleicht könnte man hier die Demokratie als einen Vorschlag verstehen, gemeinsam in die Zukunft einzutreten. Was die Demokratie uns bietet, ist, dass wir uns die Last der Endlichkeit und des Unwissens gleichberechtigt teilen, da wir uns alle derselben Ungewissheit stellen müssen.

„Letztendlich ist es der Zusammenbruch, der uns begründet“, folgert der Philosoph.

## Europa? Ja, Europa ist voller Kunst. Und Bildern entgehen wir nie

Und jetzt erträumen wir es wieder.

Lasst uns noch einmal von der Hoffnung träumen, von Andrea Pisanos Reliefs an den Portalen des Baptisteriums von Florenz. Lasst sie uns in Giotto's Fresken in der Scrovegni-Kapelle träumen, der dort auch die Hoffnung gemalt hat, und sie erneut denken. Die Utopie – die Hoffnung – hat Flügel, aber sie nutzt sie nicht. Sie streckt die Hände aus und weiß nicht, ob die Mühe ihres Harrens belohnt wird. Sie lebt in Ungewissheit und Erwartung.

Ich habe im August 2021 den Auftrag angenommen, diesen Brief zu schreiben. Damals wussten wir von der Pest. Ich schreibe ihn jetzt, am Frühlingsende, wo wir aus dem wunderschönen Buch der Apokalypse wieder das rote Pferd des Krieges herauskommen sehen.

Der erste Krieg, an den ich mich erinnern kann, ist der Sechstagekrieg. Ich war noch ein kleines Mädchen, das

von den Bildern der Kampffahrzeuge gebannt war. Es waren Bilder im Schwarzweiß des Fernsehens jener Zeit. Für mich war es unmöglich, einen Bezug zwischen den Panzern und den Namen der Gebiete herzustellen, durch die diese vorrückten. Ich kannte die Namen aus der Religionsgeschichte, die wir in der Schule lernten. Mein junges Alter fand keine Worte, um das zu fassen, was mit mir geschah. Heute weiß ich, dass eine der möglichen Definitionen von Krieg der Bruch ist, der zwischen Sprache und Territorium entsteht. Eine Sprache, egal welche, wird immer vom Krieg gekennzeichnet und niemals wieder sein, was sie war. Bitter ist Troja und bitter ist der Zorn, den die Muse singt.

Am 17. März dieses Jahres wurde der Flughafen von Lwiw bombardiert. Ich denke an die weißen Phosphorbomben, an die Dörfer Hostomel und Irpin. Und unaufhörlich kehren die Erinnerungen an die Reise in die Ukraine des Jahres 2009 zurück.

Ich versichere Euch, dass es einer der bewegendsten Momente meines Lebens war, die Treppen zum Hafen von Odessa hinabzugehen, auf denen Sergei Eisenstein einige der unvergesslichsten Bilder von *Panzerkreuzer Potemkin* gedreht hatte.

Von Odessa aus zogen wir Richtung Donau-Nullpunkt, markiert an einem ihrer Mündungsarme ins Schwarze Meer. Igor, ein Lipowaner, brachte uns mit seinem Boot bis zur überwältigenden Brandung.

In der Awhustyna-Woloschyna-Straße lebten wir, ja. Und wir waren glücklich in der Ukraine, in Lwiw.

Europa? Ja, Europa ist voller Imperien, die es vereinigen und alleinig beherrschen wollen, Osten und Westen. Und den Imperien, den Zwisten, entgehen wir stets

Ich brauche Euch nicht daran zu erinnern – wir haben es alle in der Schule gelernt. Ich würde nur gerne einen (sicherlich unvernünftigen) Gedanken wagen und Euch eine Geschichte erzählen.

Zusammengefasst ist der unvernünftige Gedanke folgender: Nach wie vor gibt es zwei Europa, einen weströmischen Teil und einen östlichen, der von Konstantinopel bis Moskau reicht. Der Westen ist eine Kolonie der USA, der Osten eine Chinas. Solange der Westen nicht den Osten anerkennt und umgekehrt, solange diese beiden Hälften des Symbols nicht zusammenkommen, solange wird Europa die von der Lust eines antiken, patriarchalen Gottes entführte junge Frau bleiben.

Und nun die Geschichte, die so lautet: Eine junge Frau, es könnte die gewesen sein, die Giotto Modell gestanden hat, betritt einen verlassenen Bahnhof. Ihre zerrissene Kleidung deutet darauf hin, dass sie eine Bettlerin ist. Dort, in dieser Einöde, ergießt die Zeit ihre Gaben über sie. Bei ihnen (der Utopie und der Zeit) ist ein Mann, der jede Nacht seinen Zorn in ein hölzernes Parallelfach hineinkratzt. Es ist ein alter Mann. Sein Leben verstreicht in einem Land, wo die Bäume gut wachsen. In seiner Jugend hat er als Holzfäller gearbeitet. Er lebt in einem Haus mit Gemüsegarten. An einer der Mauern, die sein Grundstück begrenzen, hat er sein Parallelfach aus Massivholz angebracht, das er zu seiner Zeit als Holzfäller

gehauen hat. Jede Nacht geht er zur Mauer und kratzt mit all seiner Kraft in das Parallelfach hinein. Es ist sein Dämpfer. Damit reagiert er sich ab. Am liebsten würde er mit dem Kopf gegen die Wand schlagen, bis der Schädel aufbricht, um sich so von den Schrecken des Lebens zu befreien, auch wenn es ein glückliches Leben ist. Nacht für Nacht ins Holz zu kratzen, erlaubt ihm, seine blanke Wut zu beherrschen und nicht zum Mörder zu werden.

Alle drei heben ihre Arme, so wie die Hoffnung (auch Utopie genannt), und wissen nicht, ob gelingen wird, was sie begehren, ob sie eines Tages ihre Flügel ausbreiten und glücklich fliegen werden. Ihre Handlungen werden Berge bewegen, weil sie zu warten wissen, weil sie sich eine andere Zukunft erdenken können, als diese, die sie unterdrückt. Sie wählen ihren Platz unter denen, die es ablehnen zu den Mördern gezählt zu werden.

Mögen wir die Morgenröte sehen, in der Europa nicht die Launen eines patriarchalen Gottes erleidet, noch die Eifersucht seiner göttlichen Gemahlin.

Mögen noch weitere tausend Frühlinge kommen für diese Lande, in denen wir zusammenleben, und für die heute noch missachteten Sprachen, die manche von uns schreiben und sprechen und in denen wir aufs innigste lieben.

*übersetzt von Silvia Montero Küpper*

## *Chus Pato*

(1955, Španija) piše v galicijščini in je avtorica 11 knjig pesmi, objavljenih med letoma 1991 in 2019. Njene knjige so prevedene in objavljene v ZDA, Veliki Britaniji, Kanadi, Španiji, Argentini, na Portugalskem, Nizozemskem in v Bolgariji, njene pesmi pa so vključene v več deset galicijskih, španskih in mednarodnih antologij. Nastopala je na pesniških festivalih po Evropi in v Ameriki in prejela številne nagrade, med drugimi špansko nacionalno nagrado kritikov in dvakrat nagrado Losade Diégueza. Živi v središču Galicije na severozahodu Španije, blizu gozda Catasós, kjer rastejo najstarejši kostanji v Evropi. Njena najnovejša knjiga je *Un libre favor* (*Brezplačna usluga*), ki je v prevodu Erin Moure izšla kot *The Face of the Quartzes* (2021). Je članica PEN Galicia in Kraljeve galicijske akademije.

(1955, Spain) writes in Galician and is the author of 11 books of poems, published between 1991 and 2019. Her books have been translated and published in the US and UK, Canada, Spain, Argentina, Portugal, the Netherlands, and Bulgaria, and her poems included in dozens of Galician, Spanish, and international anthologies. She has performed at poetry festivals throughout Europe and in the Americas, and her work has been honoured with various prizes, including the Spanish National Critics' Prize and, twice, the Losada Diéguez Prize. Pato lives in the heart of Galicia in NW Spain, near the forest of Catasós, home to the oldest chestnut trees in Europe. Her most recent published book is *Un libre favor*, translated by Erin Moure as *The Face of the Quartzes* (2021). She is a member of PEN Galicia and the Royal Galician Academy.