

Beletrina

© STEFAN HERTMANS

© BELETRINA (2017)

In samenwerking met de Culturele Stichting Allianz
V sodelovanju z Allianz Kulturstiftung
In cooperation with the Allianz Cultural Foundation
In Zusammenarbeit mit der Allianz Kulturstiftung

Stefan Hertmans

OPEN BRIEF AAN EUROPA
ODPRTO PISMO EVROPI
OPEN LETTER TO EUROPE
OFFENER BRIEF AN EUROPA

2017

O Odprtem pismu Evropi

Dnevi poezije in vina, eden najuglednejših srednjeevropskih pesniških festivalov, v sodelovanju z Allianz Kulturstiftung iz Berlina v letu 2017 v središče postavljajo projekt *Odprto pismo Evropi*. Na festivalu je zaživela prva edicija Pisma, ki skuša nagovoriti Evropo in svet ter jima vrniti jezik umetnosti, pretehtan, pretanjen in natančen. Morda se Evropi ne godi dobro, ker je nehala poslušati jezik pesnikov in začela kričati v jeziku komentatorjev? Umetniško vodstvo festivala bo vsako leto izbralo enega vrhunskega pesnika/pesnico, ki mu/ji bo dalo priložnost nagovoriti Evropo in izpostaviti probleme, ki se mu/ji zdijo najbolj pereči.

Prvo *Odprto pismo Evropi* je napisal flamski avtor **Stefan Hertmans**, eden najvidnejših glasov sodobne literature, pesnik, esejist, romanopisec in erudit, ki prihaja iz države, katere prestolnica je postala sinonim za vse evropsko.

Prvo in vsa prihodnja *Odprta pisma Evropi* bodo objavljena na spletni strani www.stihoteka.com.

V sodelovanju z Allianz Kulturstiftung.

About the Open Letter to Europe

Days of Poetry and Wine, one of the most renowned poetry festivals in Central Europe, is collaborating with Berlin-based Allianz Kulturstiftung to showcase the *Open Letter to Europe* project in 2017. The first edition of the *Letter* will be presented at the festival and will try to address Europe and the world and bring back to them the language of art, considered, meticulous and precise. Perhaps Europe isn't doing so well because she had stopped listening to poets and started using the brash vocabulary of commentators? Each year, the festival's curators will pick a prominent poet and give her or him an opportunity to address Europe and shine a spotlight on the problems they consider the most pressing.

The first *Open Letter to Europe* will be written by Flemish author **Stefan Hertmans**, one of the outstanding voices of contemporary literature – poet, essayist, novelist and erudite from the country whose capital has become synonymous with everything European.

The first one and all future *Open Letters to Europe* will be published online at www.versoteque.com.

In cooperation with the Allianz Cultural Foundation.

Über dem Offenen Brief an Europa

Das Festival *Tage der Poesie und des Weines*, eines der angesehensten mitteleuropäischen Lyrikfestivals, verwirklicht als einen Festivalschwerpunkt 2017 in Zusammenarbeit mit der Allianz Kulturstiftung Berlin das Projekt *Offener Brief an Europa*. Während des Festivals wurde die erste Edition des Briefes vorgestellt, mit dem Versuch einen Appell an Europa und die Welt zu senden und ihnen dadurch die Sprache der Kunst zurückzubringen – sinnreich, subtil und penibel. Möglicherweise ergeht es Europa nicht gut, da es aufhörte auf die Sprache der Lyriker_innen zu hören und anfang in einer Sprache von Kommentaren zu brüllen? Die künstlerische Leitung des Festivals wird künftig jedes Jahr eine_n Dichter_in auswählen und damit eine Möglichkeit schaffen an Europa zu appellieren und ein Problem anzusprechen, dass ihr oder ihm am dringlichsten erscheint.

Den ersten *Offenen Brief an Europa* wird der flämische Autor **Stefan Hertmans** verfassen, eine der hervorragendsten Stimmen zeitgenössischer Literatur, Lyriker, Essayist, Novellist und Intellektueller, der aus dem Land kommt, dessen Hauptstadt als Synonym für Europa gilt.

Der erste und alle zukünftigen *Offene Briefe an Europa* werden online unter www.versoteque.com veröffentlicht.

In Zusammenarbeit mit der Allianz Kulturstiftung.

Dierbaar Europa,

Laatst kwam ik je weer een keer tegen.

Dit keer was het in Medellin, een bruisende, subtropische, door het modern verkeer vervuilde stad in het Zuid-Amerikaanse Colombia. Je zat pontificaal op je stier, een beetje koket zelfs, met je rechterhand achter je hoofd, alsof je voor een kaptafel zat en jezelf in een voor ons onzichtbare spiegel bewonderde. Je linkerhand rustte op de ronde kont van het beest, alsof je een onderdanig huisdier streelde. Je maakte, daar gezeten in brons net voor het museum, tussen de luidruchtige straatventers en de spelende kinderen, ronduit de indruk van een dominante matrone.

Dat kwam natuurlijk in de eerste plaats omdat het om een beeld van Medellins beroemdste kunstenaar ging, Fernando Botero. Botero staat erom bekend dat zijn beelden er, wel ja, nogal welgedaan en goed doorvoed uitzien. Zelfs een straatmus krijgt bij hem de proporties van een olifant.

Maar zo machtig en pompeus kende ik je niet uit de Griekse mythologie, waar je verhaal is ontstaan.

Daar was je een mooi jong meisje, dat door de Griekse oppergod Zeus werd ontvoerd in de gedaante van een stier. Elke Europese scholier kreeg deze verhalen vroeger aangeleerd. Tegenwoordig schijnt het iets minder goed gesteld te zijn met dit soort informatie in het onderwijs. Erg jammer; je kunt veel leren uit de oerverhalen van je eigen cultuur.

Zo blijkt je eigenlijk een Fenicische prinses te zijn geweest, en Fenicië, dat lag waar tegenwoordig het Midden-Oosten begint. Dat betekent dat je eigenlijk uit Libanon afkomstig bent. Een stier uit Griekenland heeft dus een oosterse prinses met de naam Europa naar het westelijk gelegen Kreta ontvoerd en haar daar verkracht – waarna de Minoïsche beschaving uit jouw schoot schijnt te zijn ontstaan. Vervolgens raakte jouw naam via het noorden van Griekenland verspreid over het hele continent; als oosterse prinses gaf jij dus je naam aan het continent dat zichzelf kent als het westen.

Dit verhaal geeft te denken, lieve Europa, nu zoveel mensen uit het oosten en het zuiden aan onze grenzen smeken om onderdak, om hulp, om een toevlucht, en enkele Europese landen jou, die hun naam draagt, zelfs botweg weigeren op te vangen, achter prikkeldraad stoppen, of laten verdrinken in de golven van de zee die ons verbond. Jouw veelgeplaagde, verscheurde land van herkomst, Libanon, biedt op het ogenblik meer vluchtelingen onderdak dan welk land ook in Europa.

Tegenwoordig worden de exotische meisjes ook niet meer door een witte stier naar het westen gebracht; wel met gammele sloepen en lekkende, overvolle bootjes, niet ten prooi aan een Griekse malafide god, maar aan malafide mensensmokkelaars die zich god wanen.

Het verhaal van vreemdelingen die aankloppen om onderdak te krijgen, is nochtans al even oud als jouw tragische verhaal. In de Europese volksverhalen is de vreemdeling vaak een figuur die zich onvoorzien aandienende. Hij of zij stond tegen de avond plots onder de twee linden bij een kleine eenzame woning en vroeg, zichtbaar vermoeid, om logies in de schuur, een stuk brood, een slok water. Juist dat onvoorzien zorgde voor de verrassing; de boerenmensen op het erf, de burgers in het huis troeften samen rond de vreemde snuiter; eerst even argwanend, daarna, wanneer de vreemdeling ongevaarlijk bleek, werden brood, water en onderdak hem steevast toegestaan, want gastvrijheid was een oeroude plicht; en de verhalen die bij een glas wijn naar boven kwamen, toonden vaak aan dat de vreemdeling een bijzonder leven had gehad, een tragisch voorval had overleefd, kortom: hij bracht een verhaal mee dat de bewoners aan het denken zette.

Maar wanneer we ons voorstellen dat er niet één welwillende vreemdeling, maar plots een hele horde

onder de twee lindebomen staat – lindebomen staan nota bene sinds de Germaanse tijd reeds symbool voor gastvrijheid – dan verandert de situatie drastisch. De bewoners vrezen dat de groep vreemdelingen de boel zal overnemen, er komt een woordenwisseling, de vreemdelingen gaan dan maar in de schuur en in het veld liggen slapen, ook al regent het pijpenstelen, en de volgende dag vreest de boer dat ze hem naar het leven staan. Nu ontstaat een geheel andere situatie uit de Griekse mythen: die van de indringers in het paleis van Odysseus, die in zijn afwezigheid zijn gastvrijheid misbruiken en zijn echtgenote Penelope belagen. Hij maakt ze bij thuiskomst dan ook één voor één een kopje kleiner alvorens zijn vrouw weer liefdevol te omhelzen. De grenzen van gastvrijheid hebben blijkbaar altijd al ter discussie gestaan.

Dit voorbeeld toont ons het archetypische verschil tussen twee situaties: enerzijds de enkeling aan wie gastvrijheid wordt geboden, anderzijds de horde, de groep die als bedreiging wordt ervaren. Hun gezang en lawaai dat 's nachts de bewoners wakker houdt, vormt een reden om hen de dag erop te smeken om zo snel mogelijk het erf of pand opnieuw te verlaten. Voor je het weet ontstaat er geweld. Eén vreemdeling heeft de waardigheid van een leeuw, een hele horde de vervelende werking van schadelijke insecten. En wanneer enkelen zich misdragen, moet de hele groep maar meteen verdelgd of getransporteerd worden. De zich misdragende enkeling wordt zo een excuus om massa's slachtoffers in nood te laten omkomen in

kou en modder. Er schuilt een pijnlijke ontuchtering in deze ondermijning van het archetypische volksverhaal over de gastvrijheid. Naar het bekende woord van Heiner Müller is de vijand de verschijning van een vraag in de gestalte van een mens.

De globalisering en de daarmee gepaard gaande enorme migraties – die grotendeels door een arrogante, cynische geopolitiek van de US op het Arabisch schiereiland tot stand zijn gekomen – hebben tot een crisis in de modus van relaties en gastvrijheid geleid, meer bepaald juist in Europa, dat daarmee niet alleen het rechtstreekse slachtoffer is geworden van de Amerikaanse cultureel-politieke flaters, maar zich ook geconfronteerd ziet met een crisis betreffende de universele rechten van de mens, die grote verworvenheid van de Europese Verlichting. Er is geen weldenkend mens die terrorisme wil vergoelijken, maar dat er duidelijk aanwijsbare geopolitieke oorzaken zijn voor het wraakzuchtig geweld dat ons treft, staat buiten kijf.

Het blijkt nu dat globalisering niet per se universalisering met zich brengt, maar dat het vervagen van grenzen eerder de wil tot universalisme ondermijnt, omdat de relaties niet verlopen volgens de verwachting van de symmetrische verhouding. Dat is een paradox die het oude Europa niet had zien aankomen, en de in crisis verkerende, niet van postkoloniale reflexen gespeende bestuurders van de Europese Unie al evenmin. Omdat Europa geen beslissende rol heeft

gespeeld in de naoorlogse geopolitieke pokergames van de US en meestal een volgzaam rol kreeg toebedeeld, heeft het ook geen scenario bedacht voor wat zich nu aan de met prikkeldraad omgeven tuinen van zijn territorium afspeelt. Zijn burgers zijn in een welles-nietes spel verwickeld geraakt en de morele stelregels verkeren in een pijnlijk verwarrende strijd. Europa klopt aan de deuren van het huis dat haar naam draagt en wordt opgesloten in een kamp. De ontvoering van Europa is omgeslagen in haar deportatie.

* * *

In de sociaaldemocratische verzorgingsstaten in West-Europa, zowel als in de communistische landen in Midden- en Oost-Europa, hebben de burgers zich na de Tweede Wereldoorlog geconfronteerd gezien met vormen van overheidsbestuur die hen systematisch het gevoel gaven dat de staat voor hen besliste in alle belangrijke aangelegenheden – communistisch Europa beleefde dit in een paranoïde, dictatoriale vorm, het westen in de vorm van een democratisch ogend vrijemarktdenken, dat het individu al evenzeer miskende. De enen werden monddood gemaakt, de anderen dood gepamperd. De burger in Midden- en Oost-Europa werd een gegijzelde, die slechts in de vorm van samizdat en ondergronds verzet het gevoel kon krijgen nog een volwaardig individu te zijn dat zelf besliste over wat hij of zij wou denken; de westerling van na mei '68 werd een verwend, consumerend kind dat zijn meningen ingelepeld kreeg via

voorgekauwde informatie van de steeds machtiger wordende mediaconcerns. In beide systemen kreeg de burger het gevoel dat elk structureel probleem door de staat zou worden opgelost, en dat de burgers de staat daarin gedwongen of vrijwillig zouden volgen.

Lieve Europa, voor deze uitholling van het zelfstandig denkende, kritische individu wordt vandaag, nu het continent met jouw naam zich in een diepe crisis bevindt, een hoge prijs betaald. Het oude type van de mondige geïnformeerde burger, zoals het mensen als Thomas Mann tot en met Helmut Kohl en François Mitterrand voor de geest stond, lijkt vrijwel geheel van het Europese politieke toneel verdwenen – enkele uitzonderingen als Angela Merkel niet te na gesproken. De Europese burger is verworden tot een misnoegd pruttelende massamens. Hij voelt de druk van een mondiaal, gewetenloos kapitalisme en hij is boos omdat de door hem verkozen politici blijkbaar ook niet meer weten hoe ze met de eigen waarden moeten omgaan. Het gevolg is passiviteit, en gedoemd zijn om passief af te wachten is de voorbode van een depressie. Nochtans was de wakkere, mondige burger ooit het fundament van de democratische samenlevingen: hij of zij die initiatief nam wanneer de situatie dat vereiste en die, zoals de filosoof Immanuel Kant het stelde, kritisch kon denken op eigen kracht.

Er zijn heel wat burgers die jou opnieuw de toegang tot het oude huis willen ontzeggen – die jou, wanneer je rillend uit de zee opduikt, het liefst opnieuw kopje

onder zouden duwen of het rubberen bootje in mepen. Maar er zijn er ook anderen die, beschimpt door cynische medeburgers en politici, hun hart laten spreken en proberen het leed te temperen dat zich voor hun ogen afspeelt.

Soms denk ik, lieve Europa, dat de ware verscheidheid in jouw continent er een is tussen deze twee soorten mensen: zij die nog met hun hart en de culturele waardigheid van hun continent willen proberen jou te helpen wanneer je aanspoelt, en anderen die jou willen rekenen bij wat de Griekse Zeus 'barbaroi' zou hebben genoemd: zij die alleen maar wat *bar-bar-bar* kunnen brabbelen, met andere woorden: zij die zijn taal niet spreken en dus geen volwaardig mens zijn. Het gevolg is uitsluiting en miskennis van de rechten van de medemens.

Toch is er hoop, lieve prinses uit Libanon. In heel wat landen van de Europese Unie is inmiddels een generatie aan het opstaan, die het recht op initiatief volmondig terug claimt. Zowel wat betreft het ecologisch, het sociaal, het politiek als het economisch vraagstuk blijkt het bewustzijn te groeien dat burgers niet passief moeten afwachten tot ze bij de volgende verkiezing de zoveelste generatie onmachtige politici moeten kiezen.

Steeds meer mensen willen zelf de handen uit de mouwen steken. Burgerinitiatieven schieten als padenstoelen uit de grond; gehoor gevend aan de oproep

op het eind van de vorige eeuw van denkers als Salman Rushdie, Jacques Derrida en Benjamin Barber, proberen ze in steden en gemeenten plekken open te stellen waar de hoogste nood efficiënter kan worden gelenigd. Ze nemen hun eigen verantwoordelijkheid op en laten dagelijks zien dat de burger wel degelijk een verschil kan maken. Deze burgers beseffen dat de oude natiestaten, vermoeid als oude tantes, zuchtend, schoorvoetend en kibbelend alleen maar bezorgd zijn om het behoud van het oude meubilair. Het zijn blijkbaar niet langer de naties die het voortouw nemen, maar de burgers in hun diverse gemeenschappen. Dat is hoopvol, ook al worden ze beschimpt als naïeve *Gutmenschen* – een boertig affront dat as en dood in de mond heeft en herinnert aan gruwelijke tijden. Maar de geschiedenis heeft haar eigen geheugen. Komende generaties zullen ons afrekenen op onze morele houding, zoals wij dat nu doen met de crisis in de jaren dertig.

16
17

We zien elke dag meer, prinses Europa, dat de oude natiestaten niet langer het voortouw nemen in crisis-situaties; nationalistische politici hebben geen enkel efficiënt antwoord op wat Europa nu overkomt, ze trekken zich terug als de bange boer in zijn huis en schelden van achter hun gesloten luiken tegen de bedelaar bij de haag, de oude karabijn in aanslag. Het lijkt erop dat nationalistische politici niet hedendaags of praktisch kunnen denken. Ze verzetten zich tegen de realiteit en reiken geen enkele oplossing aan. Ze spuwen zelfs op hun eigen gemeenschappelijk Europees huis –

behalve wanneer ze zelf mogen komen bedelen om centen, waarmee ze zich schaamteloos van Brussel naar huis spoeden om daar te spuwen in de hand die hen voedt. Ze sluiten de hekken en grijzen: we hebben ons eigen Europees huis weer flink beetgehad. Deze vorm van nestbevuiling getuigt van weinig inzicht in de toekomst van het continent.

We kunnen niet anders, oosterse prinses op het Colombiaanse paard, dan onze hoop vestigen op het heropleven van het cultureel geheugen en het zelfrespect van het continent dat jouw naam draagt. Ik wil met overtuiging die naïeve hoop op me nemen, tegen het cynisme in, samen met steeds meer burgers die voelen dat het afsluiten van jouw huis de dood in de pot betekent voor de toekomst. Misschien is dit de ware waterscheiding van vandaag: er zijn mensen die zich willen openen, en er zijn mensen die hun geest en hart sluiten. Maar was een van de oude maximes van dit continent niet: handel zo, zoals je zelf wilt behandeld worden? Sluiten zij die jou willen uitsluiten, zichzelf niet uit in de wereld van morgen, die zich alleen maar verder zal openen, wat ze er ook van mogen denken? Het westen heeft de hele wereld de techniek voor mondiale mobiliteit bezorgd, maar er blijktbaar geen ogenblik stil bij gestaan dat dit geen eenrichtingsverkeer kon blijven. De toekomst is aan het politiek realisme, niet aan aftandse retoriek.

Ik weet waar jouw hart ligt, jij de ontvoerde die triomfeerde over een stier die voor jouw charmes

viel. Ik heb daar in het tropische, moeilijke Colombia gezien hoe zelfverzekerd je het beest in bedwang probeert te houden. Ik heb er mensen gezien die vele malen minder hebben dan de verwende Europeaan, en die toch met de glimlach deelden. Ik heb er ook de sporen van voorbije gruwel en geweld gezien – een diep geschonden samenleving die nu hoopt op vrede en verzoening. Waar je ook ter wereld op die oude stier rijdt, daar zullen mensen moeten nadenken over hun eigen lot, over het soort wereld dat ze willen: een bange wereld achter hekkens en prikkeldraad, met het wapen in de hand, gedoemd de catastrofes van het verleden te herhalen, of een sterke, toekomstgerichte wereld op open pleinen, waar muziek klinkt en gedanst mag worden. Ik weet alvast waar ik je wil ontmoeten.

Draga Evropa,

pred kratkim sem te zopet srečal.

Tokrat je bilo to v Medellín, živahnem, subtropskem, s sodobnim prometom prenasičenem mestu v južnoameriški Kolumbiji. Slovesno si sedela na svojem biku, z desno roko za glavo, skoraj zapeljivo, kot da bi se na frizerskem stolu občudovala v za nas nevindnem ogledalu. Tvoje leva roka je počivala na zaobljeni zadnjici zveri, kakor da bi božala ubogljivo žival. Vsa bronasta in postavljena tik pred muzej, si med glasnimi uličnimi prodajalci in z igro zaposlenimi otroci dajala vtis dominantne matrone.

Seveda predvsem zato, ker je šlo za kip najbolj znanega medellinskega umetnika, Fernanda Botera. Botero slovi po tem, da so njegovi kipi videti, no ja, precej izpopolnjeni in dobro hranjeni. Pri njem še vrabec dobi slonje proporce.

V grški mitologiji, od koder izvira tvoja zgodba, se mi nisi zdela tako mogočna in pompozna. Tam si bila lepo mlado dekle, ki jo je ugrabil grški poglavar vseh bogov Zevs, spremenjen v bika. Nekoč je te zgodbe

slišal vsak evropski šolar. Dandanes se tovrstnim informacijam v našem izobraževalnem sistemu godi nekoliko slabše. Škoda; iz prazgodb lastne kulture se lahko človek marsičesa nauči.

Kaže, da si bila feničanska princesa, in Fenicija je bila tam, kjer se danes začinja Bližnji vzhod. To pomeni, da pravzaprav prihajaš iz Libanona. Grški bik je torej ugrabil vzhodnjaško princeso z imenom Evropa, jo odpeljal na zahodnjeje ležeči otok Kreta in jo tam posilil – prav na Kreti se je iz tvojega naročja rodila minojska kultura. Čez severni del Grčije se je tvoje ime razširilo na ves kontinent; kot vzhodnjaška princesa si dala ime celini, ki velja za zahodno.

Ta zgodba mi da misliti, ljuba Evropa, zdaj, ko nas toliko ljudi z vzhoda in juga na naših mejah roti za streho nad glavo, za pomoč, za zavetje, in se te nekaj evropskih dežel na vse kriplje otepa, tlačijo te za žičnato ograjo, puščajo ti, da se utapljaš v valovih morja, ki nas je sprva povezalo. Tvoja prenaseljena, raztrgana domovina, Libanon, ta trenutek nudi dom več beguncem kot katerakoli evropska država.

Dandanes eksotična dekleta na zahod ne pridejo več na hrbtu belega bika; zdaj prihajajo na majajočih se ladjah in luknjastih, prenatrpanih čolnih, ne več kot plen zlonamernega grškega boga, temveč kot plen zlonamernih tihotapcev, ki se imajo za bogove.

Zgodba o tujcih, ki potrkaajo na vrata in prosijo za prenočišče, je stara vsaj toliko kot tvoja tragična zgodba. V evropskih ljudskih pripovedih se tujec pogosto pojavi nepričakovano. Proti večeru se na lepem ustavi med lipama pred majceno, odmaknjeno hišo in vidno utrujen prosi za prenočišče v skednju, za kos kruha, požirek vode. Prav ta nepričakovanost poskrbi za presenečenje; kmetje na dvorišču, vaščani v hiši, vsi skupaj obkolijo tujega prišleka; najprej nezaupljivo, nato pa, ko se tujec izkaže za nenevarnega, mu zmeraj ponudijo kruh, vodo in prenočišče, kajti gostoljubje je že od nekdaj veljalo za dolžnost; zgodbe, ki priplavajo na plano ob kozarcu vina, pogosto pokažejo, kako izjemno življenje je imel tujec, kako tragični usodi je ubežal, na kratko: s seboj je prinesel pripoved, ki stanovalcem da misliti.

Če pa si predstavljamo da se med lipama – lipe že iz germanskih časov veljajo za simbol gostoljubja – na lepem pojavi ne le en dobronameren tujec, temveč kar cela horda, se situacija drastično spremeni. Stanovalci se bojijo, da bo skupina tujcev prevzela nadzor, pride do prerekanja, tujci se zatečejo v skedenj in zasedejo polja, četudi lije kot iz škafo, in kmeta je naslednje jutro strah, da mu bodo stregli po življenju. Tu nastopi neka povsem druga iz grških mitov znana situacija: tista z vsiljivci v Odisejevi palači, ki v njegovi odsotnosti zlorabijo izkazano gostoljubje in oblegajo njegovo soprogo Penelopo. Ob vrnitvi

domov jih, še preden ponovno ljubeče objame ženo, drugega za drugim skrajša za glavo. Meje gostoljubja so očitno že od nekdaj vprašljive.

Ta primer nam pokaže arhetipsko razliko med dvema situacijama: na eni strani imamo posameznika, ki je sprejet z gostoljubjem, na drugi strani hordo, skupino, ki predstavlja grožnjo. Njihova petje in hrup, ki stanovalcem ponoči ne pustita spati, sta razlog, da jih dan zatem moledujejo, naj kar se da hitro zapustijo njihovo zemljo, njihov dom. Še preden se zavedo, se razvname nasilje. En sam tujec ima dostojanstvo leva, cela horda pa nadležen učinek roja žuželk. In ko kateri izmed njih stori napako, se je treba nemudoma znebiti, rešiti cele skupine. Neobvladljiv posameznik postane izgovor za kopico pomoči potrebnih žrtev, ki umira na mrazu in v blatu. V spodkopavanju te arhetipske ljudske pripovedi o gostoljubju se skriva bridko razočaranje. Po slovitih besedah Carla Schmitta je sovražnik vprašanje, zastavljeno v človeški podobi.

Globalizacija in njej pripadajoče množične migracije – za katere je v veliki meri kriva predvsem arogantna, cinična geopolitika ZDA na Arabskem polotoku – so privedle do krize v odnosih in gostoljubju, predvsem v Evropi, ki je tako ne le postala direktna žrtev ameriških kulturno-političnih polomij, temveč se je tudi sama soočila s krizo univerzalnih človekovih pravic, velike zapuščine evropskega razsvetljenstva. Ni ga razumnega človeka, ki bi skušal upravičevati

terorizem, a več kot jasno je, da se za maščevalnim nasiljem, ki smo mu priča, skrivajo zlahka razberljivi geopolitični razlogi.

Kot lahko vidimo, globalizacija ne pomeni nujno tudi univerzalizacije, brisanje meja je željo po univerzalizmu kvečjemu spodkopalo, saj se odnosi niso razvili po pričakovanem simetričnem vzorcu. To je paradoks, ki ga stara Evropa ni nikoli predvidela, v krizo zabredli voditelji Evropske unije, ki se še zmeraj niso čisto odvadili postkolonialnih refleksov, pa še toliko manj. Ker Evropa v povojni partiji pokra z ZDA ni odigrala odločilne vloge in ker ji je največkrat pripadla vloga sledilke, se ni nikoli ukvarjala s scenarijem za to, kar se zdaj dogaja na z žičnato ograjo zamejenih vrtovih njenega ozemlja. Njeni državljani so se zapletli v brezkončno igro vprašanj, moralni standardi pa bijejo boleče zapleten boj. Evropa trka na vrata hiše, ki nosi njeno ime, in pristane v taborišču. Ugrabitev Evrope se sprevrže v njeno deportacijo.

V socialdemokratskih socialnih državah Zahodne Evrope, kot tudi v komunističnih državah Srednje in Vzhodne Evrope, so se državljani po drugi svetovni vojni soočali z oblikami oblasti, ki so jim dajale občutek, da se država v vseh pomembnih zadevah odloča namesto njih – komunistična Evropa je to doživljala v paranoični, diktatorski obliki, Zahod pa v obliki na videz demokratičnega sistema prostega trga,

v katerem je bil posameznik prav tako spregledan. Enim so zaprli usta, druge na smrt razvadili. Državljan Srednje in Vzhodne Evrope je postal talec, ki je samo s pomočjo samizdata in podzemnega delovanja lahko dobil občutek, da je polnopravni posameznik z lastnim mnenjem; zahodnjak po maju '68 pa je postal razvajen, potrošniški otročaj, ki so mu mnenje vsilili s prežvečenimi informacijami vse mogočnejših medijskih koncernov. V obeh sistemih je državljan živel v prepričanju, da bo vse strukturne težave rešila država, on pa ji bo v tem po lastni volji ali pod prisilo sledil.

Ljuba Evropa, za to spodkopavanje svobodno mislečega, kritičnega posameznika danes, ko se je kontinent s tvojim imenom znašel v globoki krizi, plačujemo visoko ceno. Za staro sorto trdnega, dobro obveščene državljana, kakršnega so si predstavljali Thomas Mann, Helmut Kohl in François Mitterrand, se zdi, da je povsem izginila z evropskega političnega prizorišča – obstaja samo še pred očmi redkih izjem, na primer Angele Merkel. Evropski državljan je postal nezadovoljen, vzkipljiv čredni človek. Na lastni koži čuti pritisk globalnega, brezvestnega kapitalizma in se jezi, ker tudi politiki, ki jih je sam izvolil, očitno ne vedo več, kako ravnati z lastnimi vrednotami. Kar sledi, je pasivnost, in obsodba na pasivno čakanje je znanilka depresije. A vseeno je prav čuječ, odločen državljan nekoč predstavljal temelj demokratične družbe: ta, ki je prevzel pobudo, ko je po-

ložaj to zahteval, in ki je, kakor je to ubesedil filozof Immanuel Kant, razmišljal kritično in z lastno močjo.

Nemalo je državljanov, ki bi ti radi preprečili ponovni vstop v staro hišo – ki bi te, ko se vsa tresoča prikažeš iz morja, najraje spet potunkali ali te stlačili nazaj v gumijasti čoln. A obstajajo tudi tisti drugi, ozmerjani s strani ciničnih sodržavljanov in politikov, ki poslušajo srce in skušajo omiliti trpljenje, ki se jim odvija pred očmi.

Včasih, ljuba Evropa, se mi zdi, da je resnična razpoka na tvoji celine ravno razpoka med tema dvema vrstama ljudi: med njimi, ki bi ti z odprtim srcem in kulturnim dostojanstvom svoje celine radi pomagali, ko te naplavi, in onimi, ki te vidijo kot eno tistih, ki bi jim grški Zevs rekel »barbaroi«: tistih, ki blebetajo samo nekakšen *bar-bar-bar*, z drugimi besedami: tistih, ki ne govorijo njegovega jezika in torej niso polnopravni ljudje. Kar iz tega sledi, je izključevanje in neupoštevanje pravic sočloveka.

A upanje ostaja, ljuba libanonska princesa. V nekaj državah Evropske unije se oblikuje generacija, ki odločno zahteva ponovno pravico do lastne pobude. Tako glede ekoloških kot tudi glede socialnih, političnih in ekonomskih vprašanj raste zavest, da državljanji niso obsojeni zgolj na pasivno čakanje naslednjih volitev, na katerih bodo izvolili že ne vem katero generacijo nemočnih politikov.

Vse več ljudi je pripravljenih zavihati rokave. Državljske pobude rastejo kot gobe po dežju; po vzoru tega, k čemur so ob koncu prejšnjega stoletja pozivali misleci, kot so Salman Rushdie, Jacques Derrida in Benjamin Barber, poskušajo ustvariti okolje, v katerem se laže spopadajo z izrednimi razmerami. Prevzemajo odgovornost in vsakodnevno dokazujejo, da državljani še kako lahko doprinese k spremembam. Ti državljani se zavedajo, da je starim nacionalnim državam, ki vzdihujejo, se obotavljajo in prerekajo kot utrujene stare tete, samo do tega, da bi obdržale staro pohištvo. Niso več države tiste, ki prevzemajo pobudo, zdaj to v svojih raznolikih skupnostih počnejo državljani. In to nam daje upanje, četudi so pri tem ozmerjani za naivne *Gutmenschen* – s parodično žaljivko, ki ima na jeziku pepel in smrt in spominja na grozljive čase. A zgodovina ima lasten spomin. Prihodnje generacije nas bodo obsojale zaradi naše moralne držbe, kot mi počnemo v zvezi s krizo v tridesetih letih prejšnjega stoletja.

Vsak dan bolj nam je jasno, ljuba Evropa, da stare nacionalne države ne prevzemajo več pobude v kriznih situacijah; nacionalistični politiki ne ponujajo nobenega pravega odgovora na to, kar se dogaja z Evropo, skrivajo se kot prestrašeni kmetje v svojih hišah in izza zaprtih polken opsujejo prosjaka ob živi meji, s staro karabinko pri roki. Zdi se, da nacionalistični politiki ne znajo razmišljati sodobno in praktično. Upirajo se resničnosti in ne ponujajo rešitev. Pljuvajo celo po skupni evropski hiši – razen tedaj,

ko pridejo sami prosjačit za cente, s katerimi brez-sramno zdrvijo iz Bruslja domov in tam pljuvajo v roko, ki jih hrani. Zapirajo vrata in se muzajo: svojo evropsko hišo smo spet fino prinesli naokrog. Tovrstno pljuvanje v lastno skledo kaže na slabo razumevanje prihodnosti celine.

Nič drugega nama ne preostane, vzhodnjaška princesa na kolumbijskem biku, kot da računava na preroditev kulturnega spomina in samospoštovanja celine, ki nosi tvoje ime. Nase bom sprejel to naivno upanje kot protiutež cinizmu, skupaj z vedno več državljanji, ki čutijo, da zapiranje tvoje hiše pomeni smrtni dolgčas za prihodnost. Morda je to resnično razvodje sedanjosti: obstajajo ljudje, ki so se pripravljene odpreti, in tisti, ki srce in duha raje zaprejo. Toda ali ni bila stara maksima te celine ravno: ravnaj tako, kot si želiš, da bi ravnali s tabo? Ali ni tako, da ti, ki te želijo izključiti, s tem izključujejo sebe iz jutrišnjega sveta, ki bo čedalje bolj odprt, ne glede na to, kaj si o tem mislijo oni? Zahod je vsemu svetu pokazal, kaj pomeni svetovna mobilnost, ne da bi pri tem pomislil, da ne more ostati pri enosmernem prometu. Prihodnost pripada političnemu realizmu, in ne zlizani retoriki.

Vem, kje je tvoje srce, ti ugrabljena, ki si triumfirala na biku, ki je podlegel tvojim čarom. Tam v tropski, težki Kolumbiji sem videl, kako samozavestno si skušala obvladati žival. Videl sem ljudi, ki imajo veliko manj od razvajenega Evropejca, pa to vseeno

z nasmehom delijo. Videl sem tudi sledove minulih grozot in nasilja – globoko ranjeno družbo, ki si želi miru in sprave. Kamorkoli na svetu že prijezdiš na tem biku, boš ljudi prisilila k razmisleku o lastni usodi, o svetu, ki si ga želijo: je to prestrašen svet za ograjami in bodečo žico, z orožjem v roki, obsojen na ponavljanje preteklih tragedij, ali močan, v prihodnost usmerjen svet na prostranih trgih, kjer odmeva glasba in kjer se pleše. Jaz že vem, kje te želim srečati.

prevedla Staša Pavlović

Dearest Europa,

Recently I came across you again.

This time it was in Medellin, a vibrant, subtropical city in Colombia in South America, polluted by modern traffic. You were seated on your bull, looking pontifical, even a bit coquettish, with your right hand behind your head as though you were seated at a dressing table and admiring yourself in an invisible mirror. Your left hand was resting on the round rump of the animal; it was as if you were stroking an obedient domestic animal. Sitting there, cast in bronze in front of the museum, amid the raucous street vendors and the children playing, you were the image of a dominant matron.

This was of course first of all because you were the subject of a sculpture by Medellin's most famous artist, Fernando Botero. Botero is well-known for his figures – let's admit it – that are quite rotund and well-fed. Even a sparrow takes on elephantine proportions in his work.

But I don't remember you looking so mighty and pompous in the Greek myth where your story begins. There you are presented as a beautiful young girl who is carried off by the supreme Hellenic deity Zeus in the guise of a bull. All European children used to be taught these stories, but today the schools give less priority to this sort of knowledge. This is a real shame, as one can learn a great deal from the founding narratives of one's own civilization.

You were a Phoenician princess, from Phoenicia, which is situated on the borders of the present-day Middle East. This means that you actually came from Lebanon. So a bull from Greece carried off an Oriental princess to the island of Crete, situated in the west, where he proceeded to rape her – after which the Minoan civilization sprung from her womb. By way of northern Greece, your name then spread throughout our continent. An Oriental princess therefore gave her name to the continent that is today seen as synonymous with the West.

Dearest Europa, this story gives plenty of food for thought, especially today when so many people are coming to our borders from the east or south, begging for shelter, for aid and for asylum, and when some European countries bluntly refuse you entry. Worse still, they imprison you behind barbed wire or allow you to drown in the sea that united us. At this moment, your long-suffering country of origin,

Lebanon, offers asylum to more refugees than any country in Europe.

Today exotic-looking young women are no longer brought to the West on the back of a white bull, but by ramshackle craft and overcrowded leaky rubber dinghies; they are no longer the victims of a perfidious Greek god, but of people smugglers who fancy themselves as gods.

Nonetheless, narratives of strangers who knock on one's door seeking shelter are at least as old as your tragic story. In European folk tales, the stranger is frequently a figure who comes unannounced. She or he appears suddenly at nightfall between two linden trees before a small and remote dwelling, visibly exhausted and asking for lodging in the barn, a hunk of bread and a cup of water. It is because his arrival is so unexpected that it causes a stir; the peasants in the farmyard and those dwelling in the house flock round the strange fellow; first they are suspicious but, once it becomes clear that he is no threat, they always offer him bread, water and shelter, because hospitality is an age-old duty; and the stories that are told with the help of a glass of wine often show that the stranger has led an exceptional life, or has escaped a tragic destiny. In short, he comes with a tale that gives the local inhabitants food for thought.

But once we picture not a single positively-inclined stranger, but a whole horde showing up all at once under the linden trees, which, it should be mentioned, were a symbol for hospitality as long ago as Teutonic times, then the situation changes drastically. The natives of that place fear that the group of foreigners will take their land over. A heated exchange occurs and the immigrants are required to sleep in the barn or even in the field, although it is raining cats and dogs, and the following day the farmer goes in fear of his life. An entirely different situation from Greek mythology arises now – that of the suitors in Ulysses' palace, who have taken advantage of his absence to court and molest his wife Penelope. On his return, he lops off their heads, one after another, before lovingly embracing his wife. Apparently, there have always been limits to hospitality.

This example shows us the archetypal difference between two situations: on the one hand, there is the single individual who is offered hospitality, and on the other the horde, the group that is seen as a threat. Their shouting and singing that keeps local residents awake at night is reason enough to implore them next morning to leave the property or premises. Before you know it, violence breaks out. The individual stranger has the dignity of a lion, whereas a horde has the infuriating effect of noxious insects. And when a few of them behave badly, the whole group has to be eliminated at once or transported elsewhere. The bad behaviour of the few is therefore an excuse for

allowing masses of victims to die in mud and cold. This subversion of the archetypal folk myth about hospitality conceals a painful disabusement. In Carl Schmitt's well-known words, the enemy is the emergence of a question in the form of a human being.

Globalization and the enormous migrations that have accompanied it – largely resulting from the arrogant and cynical geopolitical activities of the United States, especially in the Middle East – have led to a crisis in the mode of relationships and hospitality, more specifically in Europe. Our continent has not only become the direct victim of American cultural and political gaffes, but is also confronted with a crisis around the issue of universal human rights, which was the great achievement of the European Enlightenment. No right-thinking person would be dismissive of the threat of terrorism, but it cannot be denied that there are demonstrable geopolitical causes behind the vindictive violence we have suffered.

36
37

It is by now clear that globalization doesn't automatically bring universal values with it; in fact, the dissolution of borders tends to undermine the will to universalism, because relations do not progress symmetrically. This is a paradox that the 'old' Europe had not anticipated any more than did the rulers of the European Union, who were not exactly free of postcolonial reflexes. Because Europe has played no decisive role in the post-war geopolitical poker games conducted by the USA and has generally been

allocated a subservient part, it has also not come up with any scenario for dealing with what is happening in the barbed-wire enclosed gardens of its territories. Its citizens have become involved in a tug-of-war of values, and moral ground rules have become painfully unclear. Europa has been knocking on the doors of the house that bears her name and has been shut up in camps instead. The abduction of Europa has turned into its opposite, namely her deportation.

* * *

After the Second World War, the populations of both the social democratic welfare states of Western Europe and the Communist countries of Central and Eastern Europe were confronted with forms of governmental control that systematically made them feel that the state decided all the most important issues for them – Communist Europe experienced this in a paranoid, dictatorial form, while in the West it took that of a seemingly democratic free-market philosophy, which repudiated the individual just as much. In the former, the populace was gagged, while in the West they were pampered to death. The citizens of Central and Eastern Europe became hostages, who could only get the sense of being fully-fledged individuals capable of deciding what they thought by way of *samizdat* and underground resistance; after May '68, westerners became spoiled consumerist children who had their opinions served up to them by way of pre-packaged information from the increasingly

powerful media concerns. In both systems, ordinary citizens were given the feeling that every structural problem would be solved by the state, and that they would comply with its decisions forcibly on the one hand or of their own free will on the other.

Today, dear Europa, the continent that bears your name has landed in a deep crisis and a high price is being paid for this erosion of the class of self-reliant, critically thinking individuals. The type of adult, well-informed citizen, as represented by people from Thomas Mann up to and including politicians such as Helmut Kohl and François Mitterrand, seems to have virtually vanished from the European political arena – with a few exceptions, such as Angela Merkel. The typical European citizen of today is a discontented cantankerous mass individual. He feels the pressure of a global conscience-free capitalist system and is irate because the politicians he has elected appear incapable of living up to their own stated standards. The result is passivity, and this situation of passively waiting is the harbinger of depression. The alert, articulate citizen once formed the foundation of democratic societies – she or he who took the initiative when the situation required, or as Immanuel Kant put it, was capable of thinking independently.

There are even plenty of individuals who would refuse you any access to these lands – who, when you arrive shivering from the waves, would opt for pushing your head back under again or driving you

back to the inflatable rubber craft. But there are others too, often treated with contempt by their cynical fellow citizens and politicians, who speak from the heart and do what they can to alleviate the suffering they are witnessing.

Sometimes, dear Europa, I think that the true division in your continent is that between two sorts of people: those who want to help you when you arrive washed up on their shores out of a heartfelt sense of the cultural values of their continent, and the others who want to treat you as belonging to what the Greek god Zeus would have called “barbaroi” – those who can only babble *bar bar bar*, who cannot speak their language and who are therefore not seen as fully-fledged individuals. The consequence is exclusion and a denial of the rights of one’s fellow human beings.

And yet, dear princess from Lebanon, there is hope. In many of the countries of the European Union, a generation has arisen that has wholeheartedly reclaimed the initiative. In ecological, social and political matters, as well as economic ones, there is a growing awareness that we cannot wait passively until they get a chance to choose the umpteenth generation of impotent politicians in the next election.

Increasingly people are prepared to take things into their own hands. Citizens’ initiatives are springing up like mushrooms; responding to the appeal made at

the end of the last century by thinkers like Salman Rushdie, Jacques Derrida and Benjamin Barber, spaces are being opened up city-wide and in neighbourhoods to serve as centres to help those in greatest need. They take responsibility on their own shoulders and are demonstrating every day that ordinary people can make a genuine difference. Individuals such as these appreciate that nation states have become weary like aged aunts, reluctant and squabbling, concerned only with the state of their old furniture and fittings. It appears that it is no longer governments that take action, but ordinary people from the various sections of society. This is a hopeful sign, even if they get categorized as naive *Gutmenschen* – a vulgar insult with a whiff of death and ashes about it, recalling a hideous past. But history has a memory of its own. Future generations will call us to account for our ethical conduct, just as we today judge those in power during the crisis years of the 1930s.

40
—
41

Every day, Princess Europa, we realize more clearly that nation states no longer take the lead in times of crisis; nationalist politicians have no answers whatsoever to what is happening in Europe today; instead they withdraw like frightened farmers barricading themselves in their own premises with their ancient carbines at the ready and cursing from behind their closed shutters the beggars that pass their gate. It seems that nationalist politicians are incapable of thinking in practical, contemporary terms. They reject reality without offering any solutions. They even

spit on their own shared European home – except when they see a chance to go to Brussels to beg for a few euros, after which they return home where they proceed to spit on the hand that feeds them. They lock up their front gates and say with a grin; we’ve fooled our own European home once again. The way that they pollute their own nest testifies to their lack of any understanding of the future of their continent.

All we can do, my Oriental princess on your Colombian bull, is to put our hope in a renaissance of the cultural memory and self-respect of the continent that bears your name. I am determined to maintain my possibly naive hope, in the face of this cynicism, together with the increasing number of individuals who feel that putting your house under lock and key means that we can effectively have no future. Perhaps this is the real watershed of our time – there are people who want to remain open to the stranger and others whose hearts and minds are closed. But wasn’t it one of the traditional maxims of this continent: to do as you would be done by? Won’t those who want to exclude you also be excluding themselves from the world of tomorrow, which, no matter what they suppose, can only become ever more open? The West has provided the whole world with the technology for global mobility, but apparently it never occurred to them that this could never be a one-way street. The future belongs to political realism and not to worn-out rhetoric.

I know where your heart lies, you who were kidnapped by a bull but who triumphed over him because he fell for your charms. In the tropical, difficult country of Colombia I have seen with what self-confidence you are taming the creature. I have seen people, who are many times poorer than us spoiled Europeans, sharing what they have with a smile. I have also seen the scars of former violence and atrocities – it is a profoundly divided society that is now looking forward to peace and reconciliation. No matter where you are riding on that old bull of yours, there will be people who will be pondering their fate and thinking about the sort of world they want: one that hides fearfully and armed to the teeth behind fences and barbed wire, condemned to repeat the catastrophes of former times, or a strong, future-oriented one that meets in public spaces where music is sounding and people are dancing. I know where I would want to find you.

translated by Donald Gardiner

Werte Europa, liebes Europa

Neulich bin ich dir wieder begegnet.

Diesmal in Medellin, dieser pulsierenden, subtropischen, vom modernen Verkehr verschmutzten Stadt in Kolumbien. Du saßest aufrecht und sehr feierlich auf deinem Stier, ja, vielleicht sogar ein wenig kokett, die eine Hand am Hinterkopf, als ob du vor dem Friiertisch säßest und dich im Spiegel bewunderstest. Die andere ruhte auf dem runden Hintern des Tiers, als streicheltest du ein unterwürfiges Haustier. So wie du da saßest, in Bronze, direkt vor dem Museum, zwischen den laut rufenden Straßenhändlern und den spielenden Kindern, machtest du auf mich durchweg den Eindruck einer bestimmenden Matrone.

Der Grund dafür ist natürlich, dass deine Statue von der Hand des berühmtesten kolumbianischen Künstlers stammt: Fernando Botero. Jeder weiß, dass Boteros Skulpturen, na ja, etwas feist und wohlgenährt aussehen. Eine bloße Hausmaus hätte bei ihm die Proportionen eines Elefanten.

So kolossal und pompös kannte ich dich vom griechischen Mythos, der deine Geschichte erzählt, nicht. Dort bist du ein schönes junges Mädchen, das vom griechischen Obergott Zeus in Gestalt eines Stiers entführt wird. Früher hat jedes europäische Kind diese Geschichte in der Schule gelernt, heute erhält man solche Informationen im Unterricht eher selten, was schade ist, denn von Ur-Geschichten aus der eigenen Kultur kann man eine Menge lernen.

Demnach bist du eine phönizische Prinzessin, und Phönizien lag früher da, wo heute der Nahe Osten beginnt. Das heißt, du stammst im Grunde aus dem Libanon. Also hat ein Stier aus Griechenland dich, die orientalische Prinzessin mit dem Namen Europa, ins westlich gelegene Kreta entführt und sie dort vergewaltigt – wonach deinem Schoß wohl die minoische Kultur entsprang. Dein Name verbreitete sich zuerst im Norden Griechenlands, bevor er im ganzen Kontinent bekannt wurde; damit gabst du, die orientalische Prinzessin, jenem Kontinent den Namen, der sich selbst als der Westen versteht.

Diese Geschichte gibt einem zu denken, liebe Europa. Vor allem heute, da so viele Menschen aus dem Osten und aus dem Süden an unsere Grenzen kommen und um Obdach flehen, um Hilfe, um Zuflucht, und einige Länder Europas sich rundweg weigern, dich, die du heißt wie sie, aufzunehmen, und dich stattdessen hinter Stacheldraht wegsperren oder in jenem Meer absaufen lassen, das wir alle gemeinsam

haben. Dein vielgeplagtes, zerrissenes Heimatland Libanon beherbergt im Moment mehr Flüchtlinge als jedes Land Europas.

Heute ist es auch nicht ein weißer Stier, der die exotischen Mädchen in den Westen trägt, sondern morsche Wracks von Booten oder leckgeschlagene, überladene Nussschalen, auch werden sie nicht Opfer eines übelwollenden griechischen Gottes, sondern von übelwollenden Menschenschugglern, die sich für Götter halten.

Dabei ist die Geschichte von Fremden, die an eine Tür klopfen und um Obdach bitten, genau so alt wie die tragische Geschichte von dir, Europa. Viele europäische Volkssagen erzählen von einer fremden Person, die unvermutet irgendwo auftaucht. Am Abend steht sie plötzlich unter den zwei Linden vor dem einsamen Haus und bittet, sichtlich erschöpft, darum, in der Scheune übernachten zu dürfen, oder um ein Stück Brot, einen Schluck Wasser. Keiner hat sie erwartet, alle sind überrascht; die Bauern auf dem Hof, die Bürger im Haus versammeln sich um den merkwürdigen Gast; zuerst etwas misstrauisch, doch als sie merken, dass von der fremden Person keine Gefahr ausgeht, bieten sie ihr Unterkunft, zu essen und zu trinken an. Gastfreundschaft ist eine uralte Menschenpflicht; und meist zeigt dann die Geschichte, die die fremde Person beim Wein erzählt, dass sie

ein außergewöhnliches Leben führt oder ein tragisches Ereignis überlebt hat: Es ist fast immer eine Geschichte, über die die Einheimischen noch lange nachdenken.

Doch was ist, wenn auf einmal nicht eine einzelne wohlgesinnte fremde Person unter den Linden steht – Linden sind übrigens seit der germanischen Zeit Symbole der Gastlichkeit –, sondern eine ganze Meute von Fremden? Dann ändert sich die Situation drastisch. Die Einwohner haben nun Angst, dass die Fremden Überhand nehmen, es kommt zum Wortwechsel, worauf sich die Fremden erstmal in die Scheune und aufs Feld zum Schlafen legen, obwohl es wie aus Kübeln schüttet, und am nächsten Tag steigert sich der Bauer in die Furcht, die Fremden könnten ihm nach dem Leben trachten. Diese Lage erinnert nun an eine ganz andere Geschichte aus der griechischen Mythologie: die der Eindringlinge in den Palast des Odysseus. Während Odysseus' Abwesenheit von zu Hause missbrauchen Fremde die Gastfreundschaft und belästigen die Ehefrau Penelope. Ein Grund für den Heimgekehrten einen Fremden nach dem anderen zu ermorden, bevor er seine Frau liebevoll in die Arme schließt. Wie weit Gastfreundschaft gehen soll, war wohl schon immer Auslegungssache.

Diese beiden Beispiele zeigen uns zwei Archetypen der Gastfreundschaft: auf der einen Seite der einzelne Fremde, den man gastfrei empfängt, und auf der anderen Seite die Meute, die als Bedrohung empfunden

wird. Deren Lärm, deren Gesang lassen die Einheimischen in der Nacht nicht schlafen, so dass sie die Fremden am nächsten Morgen inständig bitten, Hof und Haus möglichst schnell zu verlassen. Unversehens kippt die Lage ins Gewalttätige. Eine einzelne fremde Person besitzt die Würde eines Löwen, eine ganze Meute ist wie ein Schwarm schädlicher Insekten. Legen nur wenige von ihnen ein schlechtes Benehmen an den Tag, muss die ganze Meute vernichtet oder abtransportiert werden. Ein paar schlechte Kerle dienen als Entschuldigung dafür, den ganzen notleidenden Rest in Kälte und Schlamm umkommen zu lassen. Der Grund dafür, dass die archaische Menschenpflicht zur Gastfreundschaft heute derart ignoriert wird, ist meist eine schmerzliche Ernüchterung. Ganz im Sinne der bekannten Worte von Carl Schmitt: "Der Feind ist die eigene Frage als Gestalt."

48
49

Die Globalisierung und die durch sie entstehenden riesigen Migrationsbewegungen, verursacht von der auf der arabischen Halbinsel ausgeübten arroganten, zynischen Geopolitik Amerikas, haben die Beziehungen der Menschen untereinander und ihre Einstellung zur Gastfreundschaft in eine Krise geführt. Und das ausgerechnet in Europa, das sich nicht nur als Opfer eines krassen kulturell-politischen Fehlverhaltens sieht, sondern zudem erkennen muss, dass die allgemeinen Menschenrechte in Bedrängnis geraten sind - die große Errungenschaft der europäischen Aufklärung. Kein vernünftiger Mensch will den Terrorismus beschönigen, doch darf nicht vergessen werden, dass

dessen rachsüchtige Gewalttaten unübersehbar geopolitische Ursachen haben.

Inzwischen hat sich gezeigt, dass Globalisierung nicht zwangsläufig eine Universalisierung zur Folge hat. Ganz im Gegenteil: Der Wegfall von immer mehr Grenzen schmälert die Bereitschaft zum Universalismus eher, weil sich die Beziehungen untereinander nicht so symmetrisch gestaltet haben, wie man es erwartet hatte. Auf dieses Paradox waren weder das alte Europa vorbereitet noch die sich in der Krise befindlichen, von postkolonialen Reflexen noch immer nicht gänzlich befreiten Politiker der Europäischen Union. Weil die geopolitischen Pokerspiele der USA nach dem Zweiten Weltkrieg Europa keine entscheidende, sondern nur eine dienende Rolle zugestanden haben, besitzt es jetzt für die Ereignisse in den stacheldrahtumfriedeten Gärten seines Territoriums keine Lösung. Die Bürger Europas haben sich in ein Entweder-Oder-Spiel verheddert, bei dem sich unsere Grundprinzipien in schmerzhafter und irritierender Weise bekämpfen. Europa klopft an die Türen des Hauses, das ihren Namen trägt, und statt sie wie einen Gast zu empfangen, steckt man sie in ein Lager. Ihre Entführung verwandelt sich in eine Deportation.

Die Bürger sowohl der sozialdemokratischen Wohlfahrtsstaaten West-Europas als auch die der kommunistischen Länder in Mittel- und Osteuropa sahen

sich nach dem Zweiten Weltkrieg mit Regierungen konfrontiert, deren Politik ihnen systematisch das Gefühl eingab, der Staat würde schon in allen wichtigen Angelegenheiten für sie entscheiden. Das kommunistische Europa erlebte dies in der paranoiden, diktatorialen Form, der Westen in Form eines scheinbar demokratischen marktwirtschaftlichen Denkens, das dem Individuum jedoch auch nicht mehr Respekt entgegenbrachte. Während die einen mundtot gemacht wurden, hat man die anderen zu Tode verwöhnt. Die Bürger Mittel- und Osteuropas wurden in Geiselhaft genommen und konnten sich nur durch den Samizdat und das Dissidententum den Glauben daran erhalten, ein vollwertiges Individuum zu sein, das selbst darüber entscheiden kann, was es denken darf; die Bewohner des Westens nach dem Mai 68 waren verzogene, dauerkonsumierende Kinder und bildeten ihre Meinungen anhand vorgefertigter Informationen, die ihnen immer mächtiger werdende Medienkonzerne eintrichterten. In beiden Systemen aber war der Bürger vom Gefühl durchdrungen, dass der Staat alle strukturellen Probleme lösen werde und dass er dem Staat darin entweder gezwungen oder freiwillig zu folgen habe.

50
51

Liebes Europa, für diese Verzerrung des selbstständigen, kritischen Individuums müssen wir alle, jetzt, da der nach dir benannte Kontinent sich in einer tiefen Krise befindet, einen hohen Preis bezahlen. Der alte Typus des mündigen, informierten Bürgers, wie ihn sich zum Beispiel Thomas Mann, Helmut Kohl und

François Mitterrand vorstellten, scheint fast gänzlich vom europäischen politischen Theater verschwunden zu sein – von einigen Ausnahmen wie Angela Merkel mal abgesehen. Der europäische Bürger ist heute ein verdrossener, nörgelnder Massenmensch. Er spürt den Druck eines gewissenlosen globalen Kapitalismus und regt sich furchtbar darüber auf, dass die von ihm gewählten Politiker offensichtlich nicht mal mehr wissen, was sie mit den Werten, die sie selber vertreten, anstellen sollen. Er wird passiv, und wer zur Passivität verurteilt ist, neigt zu Depressionen. Dabei ist der wache, mündige Bürger bzw. die Bürgerin das Fundament jeder demokratischen Gesellschaft: Er oder sie sollen die Initiative ergreifen, wenn die Situation es erfordert, und es vermögen - ganz nach dem Wunsch Immanuel Kants -, kritisch zu denken.

Es gibt sehr viele Bürger, die dir, Europa, den Zugang zum alten Haus wieder einmal verwehren wollen – und dich, wenn du zitternd aus dem Meer auftauchst, am liebsten wieder mit dem Kopf unter Wasser drücken oder zurück ins Gummiboot prügeln würden. Aber es gibt auch andere, die obwohl sie von zynischen Mitbürgern und Politikern beschimpft werden, dennoch ihr Herz sprechen lassen und das Leid vor ihren Augen zu vermindern versuchen.

Manchmal denke ich, liebe Europa, dass die Zerrissenheit deines Kontinents die Zerrissenheit seiner Bewohner ist: Da sind die einen, die mit dem Herzen und der Würde der europäischen Kultur danach

trachten, Dir zu helfen, wenn du am Strand angespült wirst, und da sind die anderen, die dich jenen zurechnen wollen, die der griechische Zeus "Barbaroi" genannt haben würde – das heißt, nur br-br-br-brabbelnde Menschen – also die, die die griechische Sprache des Zeus nicht beherrschen und somit nicht als vollwertige Menschen zu betrachten sind. Die Folge davon sind Ausgrenzung und Missachtung der Rechte des Mitmenschen.

Trotzdem besteht Hoffnung, liebe Prinzessin aus dem Libanon. In vielen Ländern der Europäischen Union erhebt sich eine Generation, die vollmundig das Recht auf Initiative einfordert. In ökologischer, sozialer, politischer, aber auch in ökonomischer Hinsicht scheint sich bei den Bürgern der Wille zu entwickeln, nicht mehr einfach passiv abzuwarten, bis sie bei der nächsten Wahl die soundsovielte Generation unfähiger Politiker zu einem Amt verhelfen sollen.

Immer mehr Menschen krempeln die Ärmel hoch, Bürgerinitiativen schießen wie Pilze aus dem Boden; den Aufrufen vom Ende des vorigen Jahrhunderts folgend, die von Denkern wie Salman Rushdie, Jacques Derrida und Benjamin Barber stammen. In Städten und Gemeinden schaffen sie Anlaufstellen, wo der Not am wirkungsvollsten abgeholfen werden kann. Sie übernehmen Verantwortung und beweisen täglich, dass der Bürger durchaus etwas ändern kann. Diesen Bürgern ist klar, dass die alten Nationalstaaten wie verlebte alte Tanten sind, die sich müde, seufzend, zögernd und zänkisch einzig darum sorgen,

wie sie ihr altes Mobiliar retten können. Heute übernehmen stets die einzelnen Nationalstaaten seltener die Initiative zu handeln, dafür tun es häufiger die Bürger in ihren unterschiedlichen Gemeinschaften. Das ist ein Hoffnungsschimmer, auch wenn man die Bürger als naive „Gutmenschen“ beschimpft – eine dummdämliche Beleidigung aus einem Mund voller Asche und Tod, gemahnend an grauenhafte Zeiten. Geschichte hat ihr eigenes Gedächtnis. Zukünftige Generationen werden die jetzige, noch weitverbreitete moralische Haltung verurteilen, so wie wir es vom heutigen Standpunkt aus mit der Krise der Dreißiger Jahren tun.

Immer öfter stellen wir also fest, liebe Prinzessin Europa, dass die alten Nationalstaaten Krisen nicht mehr zu lösen vermögen und dass die Antworten der nationalistischen Politiker auf das, was momentan mit Europa geschieht, nicht sehr überzeugend sind. Wie verängstigte Bauern verbarrikadieren sie sich im Haus und schreien hinter den geschlossenen Fensterläden, den alten Karabiner im Anschlag, den Bettler vorm Zaun an. Der Verdacht regt sich, dass diese nationalistischen Politiker weder modern noch praktisch denken können. Sie widersetzen sich der Wirklichkeit, haben keine Lösungen und spucken auf das eigene, gemeinschaftliche europäische Haus – nur nicht, wenn sie nach Brüssel fahren und Europa dort um Geld anbetteln, bevor sie, ohne rot zu werden, nach Hause zurückkehren und von dort wieder in die Hand beißen, die sie füttert. Sie schließen das Gat-

ter hinter sich und brüsten sich, es dem europäischen Haus, das doch ihr eigenes ist, mal wieder so richtig gezeit zu haben! Doch mit solcher Nestbeschmutzung beweisen sie nur, wie wenig sie von der Zukunft des europäischen Kontinents verstanden haben.

Liebe orientalische Prinzessin auf dem kolumbianischen Stier, uns bleibt nichts übrig, als alle Hoffnungen auf das Wiederaufleben des kulturellen Gedächtnisses zu setzen und auf die Selbstachtung des Kontinents, der deinen Namen trägt. Aus tiefstem Herzen teile ich diese naive Hoffnung und widerstehe dem Zynismus. Und ich bin nicht allein: Stets mehr Bürger spüren, wie fatal es für unsere Zukunft wäre, wenn wir dein Haus verschlossen. Vielleicht verläuft hier die Demarkationslinie der modernen Zeit: Auf der einen Seite jene Menschen, die sich öffnen, auf der anderen Seite die, die Geist und Herz verschließen. Lautet aber eine alte Maxime dieses Kontinents nicht: "Was du nicht willst, das man dir tu, das füg auch keinem andern zu"? Sperren sich die, die dir den Weg zu uns versperren, nicht selbst gegen die Welt von morgen? Gegen jene Welt, die sich stets weiter öffnen wird, ungeachtet dessen, was im Kopf dieser Leute vor sich geht? Der Westen hat der Welt einst die Technik der globalen Mobilität geschenkt, ohne sich einen Augenblick zu überlegen, dass er damit nicht nur Einbahnstraßen schafft. Die Zukunft gehört dem politischen Realismus, nicht der abgenutzten Rhetorik.

Du, die Entführte, triumphierend über einen Stier, der deinem Charme verfiel, ich weiß, wohin dein Herz sich neigt. Dort im tropischen, komplizierten Kolumbien sah ich, wie selbstbewusst du das Tier zu zügeln vermochtest. Dort sah ich Menschen, die viel weniger besitzen als wir verwöhnte Europäer, und die trotzdem lächelnd teilten. Dort sah ich auch die Spuren vergangener Gräueltaten und Gewalt – sah eine zutiefst verwundete Gesellschaft, die nun auf Frieden und Versöhnung hofft. Egal an welchem Ort der Welt du auf diesem alten Stier reiten wirst: Überall werden die Menschen über ihr eigenes Schicksal nachdenken müssen und auch darüber, welche Welt sie eigentlich wollen: eine ängstliche Welt, in der sie sich hinter Zäune und Stacheldraht verbarrikadieren, die Waffe im Anschlag, dazu verdammt, die Katastrophen der Vergangenheit zu wiederholen, oder eine Welt, die stark ist und zukunftsorientiert, mit offenen Plätzen voller Tanz und Musik.

Ich weiß schon, in welcher Welt ich dir wieder begegnen will.

übersetzt von Ira Wilhelm