Samira Negrouche
/Algeria
(Alžirija) je zdravnica, pesnica in pisateljica, ki piše v francoščini. Je avtorica več pesniških zbirk, med njimi À l’ombre de Grenade (2003), Iridienne (2005) in Cabinet Secret (2007). Prevaja iz arabščine v francoščino, piše za gledališče, zanima jo multidisciplinarno sodelovanje s fotografi, glasbeniki, video umetniki. Njena naslednja knjiga, Le dernier diabolo, bo izšla še letos pri založbi Éditions Chèvre Feuille Étoilé.
Pesmi
»Edino svobodo, edino stanje svobode, ki sem ga občutil brez zadržkov, sem dosegel v poeziji, v njenih solzah in v blesku nekaj ljudi, ki so prihajali od daleč, in ljubezni, ki me je mnogoterila.«
R
ené Char, Eloge d'une soupçonnée
So strani brez pisave ki vas preplavijo na koncu noči tiste ki jih založnik ne pričakuje in vodijo proti namišljeni knjigi ki jo gledate kako se oddaljuje z odtekanjem časa najraje si mislite da je za vedno shranjena v mrtvem računalnikovem spominu.
Rada pijem kavo z nepravim oblačkom smetane rada imam kavo brez vsega brez sladkorja rada imam samo megleni oblak jutranjega svita ki ga ujamem preden zaspim prikrade se in tiho zapolni praznine med griči rada imam to mlečno nit po kateri grem od prsi do dojke.
Postregla mi je s sumljivo vodo v skodelici barve zemlje pravi napisala sem roman vendar disketa ne dela več reče poglej moj oljčni nasad vedno sem sanjala o tem da bi imela sadovnjak spustim se po treh stopnicah in gledam v daljavi nekaj plevela požganega od sonca limonovec zabetoniran kot slepi steber rečem lep je tvoj oljčni nasad zamenjaj znamko disket.
Ena dve štejem kaplje ki padajo z neba na moteč kos plastike ki leži na balkonu tri štiri vse misli je treba pregnati ko nič ne pride niti poželenje niti spanec s koncem očesa se oziram za cigareto pa niti kadim ne.
Ulica Dodouche Mourad petintrideset minut čez polnoč moža hodita naprej rečeta hodila bova do konca dokler ne postaneva majhna vse do triindvajsetega stoletja rečem pesniki so norci in na srečo ta dva obstajata šla bova na hrbtih kamel vse do puščave medtem pa moram prevajati utelesiti zavoje po katerih sem se podala.
Mačke ne potrebujejo šepetanja na uho ne vrtijo se okrog posode za hrano potrpežljivo sedejo in nato naveličano zleknejo na pisalno mizo v neredu spretno se zvijejo okrog svojega težišča v idealni razdalji od radiatorja nisi še premaknil noge pa že vedo ali si vznemirjen ali greš ven.
Spet ta roka ki drhti in komaj opazno pritiska navadno pero čez mrežo križanke klavir ostaja zaprt in zaprašen pesnik je plašna senca na fotelju ki je pristal nasproti ugasnjene svetilke speče mošeje in sanja o dnevu ki bo vstal brez njega.
Rečem da bi pisal o najbolj banalnih stvareh moraš najprej pisati o svojem rojstvu o materi o očetu o ljubezni do telesa o ženskah o moških o posiljevalcu in o morilcih o incestu in o bojazni nočí in o lakoti puščave o knjigah o ljubosumju o slutnji seksa o ruševinah morja o drevesih o arheologiji o grških in poganskih bogovih in o zvezdah rečem vse to je skoraj banalno pred in po pisanju.
Množiti je treba besedo gora z odsekanimi lakomnimi vdihi pomiriti kar bi bilo lahko podobno omotici zaradi pomanjkanja kisika kot predstavljivi meji med žalovanjem in ponovnim vstajenjem.
Zdrsniti med mrtvo listje zapoznele zime in se prepustiti vrtinčenju z izpahnjenimi koleni in ohlapnimi mišicami gluhimi ob vsakem gibu se mineralna žival povzpne in skotali z nekakšnim občutkom da obstaja da bi objemala obzorje.
Rada imam to mesto komedije ko se igralci zgrnejo od in proti progi ena tramvaja srkam neopredeljivo pijačo ki se je segrela v mojih rokah in čakam da se spusti noč svojo gledališko predstavo izvajam med svobodnimi in samozavestnimi silhuetami spopadam se s kulturnim šokom in zavidam neke vrste brezskrbnosti.
Včasih pomislim da je treba na hitro razvezati vrvi se vkrcati na prvo ladjo prvo letalo prvo karkoli samo oditi brezdelno s samotnim srcem z občutkom da je svet ogromen grem čez bulvar v pristanišču slišim ladjo lajati me zapeljevati me zabavati skoraj bi prevrnila mimoidočega in rečem si da je Alžir hudičeva kurba.
Prav rada bi verjela da je prihodnost grenka odkar so potrebne milimetrsko ustrezne fotografije na škrlatno rdečem belem ozadju da prečkaš Mediteran in sobno kolo da si razgibaš ahilovo peto medtem ko čakaš da zelene površine prezrači obrat prestopnega leta in da gozdove skrčijo junijski požari.
Prav rada bi na način Préverta opisala skrivnosti New Yorka in nato skrivnosti Pariza in zakaj ne napisala žalostinke o svojih malih demonih in velikih muhah.
Jutri je dan o katerem nihče več noče misliti zato jutri preleti ure in pristane na oknu ne da bi počakal da luna zaide.
Slikar mi reče pisanje so znaki zame so to le grafični znaki žuželke v prostoru mojega zaslona medtem sem se ločila od arabske kaligrafije strah me je da se gora knjig ne spremeni v val nerazumljivih znakov.
Ona mi da navodilo glede pisanja reče pripoveduj kar se je zgodilo nekega dne reče pripoveduj to v sedanjem času in delaj kratke stavke rečem moj spomin je prepoln preveč stvari se zgodi v enem dnevu ali pa premalo kako olupiti čebulo Günterja Grassa kako pritisniti na alarmni zvonec stopiti v dan ki računa na besede ki računajo kako se soočiti z resnico tega trenutka ki je rojstvo ali izjalovitev jezika prav rada bi tudi jaz vedela kaj se je zgodilo nekega dne v sedanjem času podoživela vse to ampak na ta današnji dan sem res utrujena.
To kar napove srečanje so včasih tisti štirje vetrovi ki trčijo drug v drugega nad orlovim gnezdom in v trenutku besede ljubezni se izničijo nasprotne sile.
Ko vas zapusti spanec je nekaj kar je lastno krivici ali norosti.
Iz francoščine prevedla Nadja Dobnik.
« La seule liberté, le seul état de liberté que j'ai éprouvé sans réserve, c'est dans la poésie que je l'ai atteint, dans ses larmes et dans l'éclat de quelques êtres venus à moi de trois lointains, celui de l'amour me multipliant »
RENÉ CHAR, Éloge d'une soupçonnée
Il y a des pages sans écriture qui vous traversent au bout de la nuit celles qu'un éditeur n'attend pas et qui sont le chemin vers un livre imaginaire que vous regardez s'éloigner à mesure que le temps passe vous préférez penser qu'il est à jamais dans la mémoire morte de l'ordinateur.
J'aime boire le café avec un nuage de crème faux j'aime le café sans rien sans sucre je n'aime que le nuage brumeux de l'aube que je surprends avant le sommeil il se glisse et comble silencieusement les creux des collines j'aime ce filet de crème sur lequel je traverse du sein au téton.
Elle m'a servi une eau douteuse dans un bol couleur de terre elle dit j'ai écrit un roman mais la disquette ne marche plus elle dit regarde mon champ d'oliviers j'ai toujours rêvé d'avoir un verger je descends les trois marches je regarde au loin quelques mauvaises herbes incendiées par le soleil un citronnier bétonné comme un pilier aveugle je dis il est beau ton champ d'oliviers change de marque de disquettes.
Une deux je compte les gouttes qui tombent du ciel sur le bout de plastic insolent qui traîne sur le balcon trois quatre toutes les pensées sont bonnes à chasser quand rien ne vient ni désir ni sommeil je cherche une cigarette du coin de l'oeil et je ne fume même pas.
Rue Didouche Mourad minuit trente cinq les deux hommes avancent ils disent on va marcher jusqu'au bout jusqu'à devenir petits jusqu'au vingt troisième siècle je dis les poètes sont des fous et heureusement que ces deux là existent nous iront disent-ils à dos de chameau jusque dans le désert en attendant je dois traduire donner corps à des virages qui me sont empruntés.
Les chats n'ont pas besoin qu'on leur parle dans le creux de l'oreille ils ne tournent pas autours des gamelles ils se posent patients puis excédés sur le bureau en désordre ils s'enroulent avec adresse sur leur centre de gravité à parfaite distance du radiateur tu n'as pas levé le pied qu'ils savent déjà si tu t'agites ou si tu sors.
Encore cette main qui tremble et presse à peine le stylo vulgaire sur une grille de mots croisés le piano reste fermé et poussiéreux le poète est une ombre craintive sur un fauteuil déchu face au lampadaire éteint d'une mosquée endormie et rêve au jour qui se lèvera sans lui.
Je dis pour écrire les choses les plus banales il faut d'abord écrire sa naissance de la mère du père de l'amour du corps des femmes des hommes du violeur et des assassins de l'inceste et du doute de la nuit et de la faim du désert des livres de la jalousie du soupçon du sexe des ruines de la mer des arbres de l'archéologie des dieux grecs et païens et des étoiles je dis tout cela est presque banal avant et après écrire.
Il faut multiplier le mot montagne par souffles coupés et avides retenir ce qui peut ressembler à un étourdissement oxygénique comme une frontière vérifiable entre deuil et résurrection.
Glisser entre les feuilles mortes d'un hiver tardif et se laisser rouler genoux désarticulés et muscles rouillés sourds à tout mouvement l'animal minéral s'escalade et se dégringole avec une certaine sensation d'exister pour embrasser l'horizon.
J'aime cette place de la comédie où les acteurs abondent de et vers la ligne une du tram je sirote un verre d'un quelconque liquide qui s'est réchauffé entre mes mains et j'attends la tombée de la nuit je fais mon théâtre au milieu des silhouettes libres et assurées j'accuse le choc culturel et j'envie une certaine insouciance.
Parfois je pense qu'il faut larguer les amarres vite prendre le premier bateau le premier avion le premier n'importe quoi juste partir les bras ballants le coeur solitaire avec le sentiment que le monde est immense je traverse le boulevard du port j'entends le bateau aboyer me tenter me distraire je manque d'écraser un passant et je me dis qu'Alger est une sacrée putain.
Je veux bien croire que l'avenir soit amer depuis qu'il faut des photos millimétriquement convenables sur fond blanc cramoisi pour traverser la Méditerranée et un vélo d'appartement pour s'assouplir le tendon d'Achille en attendant que les espaces verts soient aérés par une rotation bissextile et les forêts défrichées par les faux incendies de juillet.
Je veux bien à la façon de Prévert rencontrer les mystères de New York et puis les mystères de Paris et pourquoi pas faire une complainte de mes petits démons et de mes gros caprices.
Demain est un jour auquel personne ne veut plus penser pour cela demain traverse les heures et se poste à la fenêtre sans attendre que la lune se couche.
Le peintre me dit les écrits sont des signes pour moi ce ne sont que des graphismes des bestioles dans l'espace de mon écran depuis j'ai divorcé avec la calligraphie arabe j'ai peur que la montagne de livres ne se transforme en vague de signes indéchiffrables.
Elle donne une consigne d'écriture elle dit raconte ce qui s'est passé un jour elle dit raconte ça au présent et fait des petites phrases je dis ma mémoire est débordée il se passe trop de choses ou pas assez dans un jour comment éplucher l'oignon de Günter Grass comment appuyer la sonnette d'alarme aller dans le jour qui compte sur les mots qui comptent comment dévisager la vérité de ce moment qui fait la naissance ou l'avortement du langage je veux bien moi aussi savoir ce qui s'est passé un jour au présent revivre tout ça mais ce jour aujourd'hui je suis vraiment fatiguée.
Ce qui prédispose à la rencontre ce sont parfois ces quatre vents qui se télescopent sur un nid d'aigle et l'instant d'un mot d'amour annulent les forces d'opposition.
Il y a quand le sommeil vous quitte quelque chose de l'ordre de l'injustice ou de la folie.
»V trenutku, ko si se pojavila, je bilo pred mojim srcem vse nebo, da ga razsvetlim. V moji pesmi je bilo poldne. Vedel sem, da tesnoba spi.
René Char, Le poème pulvérisé.
Ne vem kateri od naju ti ali jaz je prišel prvi in ulovil drugega za rob srajce videti te kako prihajaš ali kako čakaš mene je isti odsev v ogledalu.
Vedno si popevaš isti nedolžni napev ko tvoja lica pordijo zvečer v vlažni toplini rok ki se srečajo in pustim da plimovanje prinese refren.
Te nisem srečala na koncu stopnišča brez dvigala in srca brez kondicije le kaj naj bi vadila da ne bi padla na kolena na pragu tvojih vrat?
Beseda pesem ima tudi pomen da ti uidem in se izgubim ko dan vstane ko dan zaide ima pomen da ti dolgo govorim o samoti besed in svobodi telesa ta ista beseda ima tudi pomen da spustim tančice in te ljubim brez zadržkov.
Rada si zamišljam na peronu vlak ki nazadnje prispe in se nežno ustavi v šepetanju jezika ki ga govorita dve osebi ki se nadejata istih daljav in se srečata na predvečer novega začetka po tem ko sta skrbno jezdili na pogojnih neskončnostih.
Ne morem si kaj da ne bi mislila na vse ženske ki pred mano in za mano poskušajo ljubezen s prepovedanim le iz privida ne uspe mi več določiti odsevov tako prepolna sem lastnih prepovedi in prepustim se dihanju v vetru javnih parkov hotelov pod milim nebom spalnicam za uboge v srcu in v kriku da bi ljubili daleč od zapovedi družin.
Preden sem te srečala sem hotela umreti s tabo še vedno hočem umreti vendar bi prav rada še malo počakala.
Ženske ki se ljubijo nosijo v sebi vonj po kaminu v katerem gnezdi dan in po vrtu ki zna najti svoj prostor v združenih kosih zemlje vrezanih med tlakovce v tisti ljubezni so moje oči ki se odmaknejo v nežnost vzajemnosti.
Telo ki ga ljubim ne mara da hodim pozno spat da zgodaj vstajam oči ki jih ljubim so skoraj potrpežljive v pričakovanju jutranjega svita ki kasni gledajo me kako prestopim lunin kompas in se zbudijo na fantomski črti najinih nakopičenih sanj.
Zdaj si bo treba vse izmisliti na novo da se bo spet pojavil trenutek za ljubezen morala ti bom brez uvoda povedati tisto kar ne more imeti drugega dokaza kot morda besedo spominjati se vsakega trenutka jecljanja obljub mene tebi in obratno morala bova vtisniti vase vso zemljo ki sva se je dotikala v strahu kot popotni spremljevalki v strahu da se izgubiva ni drugega dokaza zoper dvom kot so najini koraki ki se prepletajo v ponovnem odkrivanju barvnega spektra ni druge ljubezni kot je dvom ki raste in počiva v prepričanjih preteklosti.
Iz francoščine prevedla Nadja Dobnik.
« À la seconde où tu m'apparus, mon coeur eut tout le ciel pour l'éclairer.
Il fut midi à mon poème. Je sus que l'angoisse dormait. »
RENÉ CHAR, Le poème pulvérisé
Je ne sais pas qui de toi ou de moi est arrivée en premier en attrapant l'autre par le bout de la chemise te voir venir ou être attendue de toi est un même reflet du miroir.
Tu fredonnes toujours cet air innocent quand tes joues rougissent le soir à la moiteur des mains qui se rencontrent et je laisse la marée apporter son refrain.
Ne t'ai-je pas rencontrée au bout d'un escalier sans ascenseur et d'un coeur sans exercice à quoi aurais-je pu m'entraîner pour ne pas tomber à genoux sur le seuil de ta porte ?
Il y a dans le verbe poème l'idée de te fuir et de me perdre quand le jour se lève quand le jour s'endort celle de te faire des discours sur la solitude des mots et la liberté de la chair il y a dans ce même verbe poème celui de baisser les voiles et de t'aimer sans retenue.
J'aime imaginer qu'il y a sur le long du quai un train qui finit par arriver et s'arrêter doucement dans le crissement d'un langage parlé par deux êtres qui s'attendent d'un même lointain et se croisent à la veille d'un recommencement après s'être soigneusement chevauchés sur des infinis conditionnels.
Je ne peux pas m'empêcher de penser à ces femmes qui avant moi et après moi font la tentative de l'amour avec l'interdit pour seul mirage je n'arrive plus à en définir les reflets tant je m'accouche de mon interdit et me laisse respirer au vent des jardins publics hôtels à ciel ouvert bedrooms pour misérables des coeurs et du cri d'aimer sans livret de famille.
Avant toi je voulais mourir avec toi je veux toujours mourir mais je veux bien attendre encore un peu.
Il y a chez les femmes qui s'aiment l'odeur d'une cheminée qui nidifie le jour et d'un jardin qui sait trouver sa terre dans un assemblage de parcelles ciselées entre les pavés il y a dans cet amour-là mes yeux qui se retirent dans la tendresse du partage.
Le corps que j'aime n'aime pas que je me couche tard que je me lève tôt les yeux que j'aime sont presque patients devant le jour qui tarde à s'éclairer ils me regardent franchir ma boussole lunaire et s'éveillent à la ligne fantôme de nos rêves superposés.
Il faudra maintenant tout inventer pour rencontrer l'instant d'aimer il me faudra te dire sans introduction ce qui ne peut avoir aucune preuve si ce n'est le verbe se souvenir de chaque instant balbutiements promesses de moi à toi et inversement il faudra s'imprimer de toute terre que nous auront frôlée avec la peur comme compagne de route peur de se perdre de nous perdre il n'y a de preuve contre le doute que nos pas qui se chevauchent dans la réinvention du prisme des couleurs il n'y a d'amour que le doute qui grandit et se repose dans les certitudes du passé.