Ko psi položijo svoje jezike na zamrznjeno zemljo začnejo sopeti;
s tekom ustvarijo divjino.
Mlado dekle na nebu najde nekaj belega. Naučili so jo,
da je to luna.
Mati ve, da v odmevu tujine ni naslovov.
Belina jutrišnjega dne pa se trga. Globina brnenja v ušesih
rojeva nove krike. Svet, ta se rojeva le
s povezovanjem prahu. Samo tako.
Iz supermarketov v mestu se vračata nazaj v praznine svojih sob.
Slikarija tistih, ki so odšli krasi oltar in tišina je popolna.
Elektronski zvok diktafona, šumenje papirja
in ritem rezanja nohtov, ki udarja
škrc škrc škrc škrc
vsi plavajo v zraku, kot pojoče ptice in njihovo udarjanje peruti.
Ni upora, ko tavaš med neslišnimi meglicami
in se vračaš v svojo domačo
vas, kjer ni več nikogar.
V črno in modro zavita telesa,
obrazi delavcev pokriti z belimi maskami in čeladami.
Pred vhodom starim dvesto let so dekontaminacijska vozila,
s strehe vsepovsod naokoli
posipajo kemikalije.
Dve leti in tri mesece že ni bilo strojev, rumena stebla žita
so preluknjala streho rastlinjaka
in se dvignila nad jeklene pršilce.
V hlevih izginulega goveda
se kopičijo gore črnih plastičnih vrečk.
Junijska polja dihajo v spokojni belini cveta Plazeče detelje,
pred trgovino s sladkarijami zdaj stoji znak
»tovarna surovin«,
park pa je postal gozdiček sivih tankov.
Kam sta šla robot, ki se je ustrašil dihanja zraka ptic in Mitsuko,
vljudno dekle, ki je odlično igralo klavir?
Pri prečkanju sprednjega dela hiše bratov Saeki
se sliši mešanica zvokov tekme baseballa, prepiranja in mijavkanja mačke.
Ko sem včasih žvižgal pri križišču so prišli prijatelji, a ne več.
V svetu srečnih večerov ni več igranja otrok.
Naslovi zavetišč in številke mobilnih telefonov prhutajo v zraku
kot jate izmišljenih metuljev
Nič ni več povezano s sedanjostjo ali prihodnostjo, ki ju že dolgo časa ni več.
Pijani dedek Koga se prepira pred televizijsko kamero,
»Vam vsem, da vam povem, kljub temu da trobite, razbitine, razbitine …
To je hiša mojih prednikov, moje zgodovine.
Nikoli je ne bi mogel opisati na tak način,
ne morem tako opisati svojega doma.
Svet je v delcih,
a kljub temu, da je razdejan, je to kraj, kjer sem se rodil.«
Navkljub uničenju dekle ni jokalo
njena žalost je bila pregloboka za točenje solza
iz telesa je spustila le eno samo kapljo.
Tresoč zvok transmitorja je
utekočinil besede,
ki jih nikoli ne bomo zmožni izreči.
Zdi se, kot da se mlade mamice oklepajo šepetanja spominov,
ki so že skorajda osiroteli.
škrc škrc škrc se oglašajo ščipalci nohtov
in s svojim odmevom poskušajo pomiriti
otroke, ki jih je strah dežja
Od mezinčka leve roke naprej striže nohte,
previdno brez napake.
Otrok kmalu ne bo več dovolil,
da mu jih postriže mati.
Mladi nohti so še mehki in tanki
in takoj, ko se jih bliskajoča se rezila dotaknejo
se ti odlomijo in padajo kot številne prosojne lune
v novo obzorje zapisov tega, kar prihaja.
Kjer ni ne morja, ne šumenja oceana,
le odmevi zaklepanja ključavnic,
ki v globini noči
želijo zapečatiti ta trenutek.
Prevod: Katja Šifkovič
乾いた凍土に舌をたらすと 犬たちはハアハア
歩きまわり、次々 荒野を生みだしてゆく。
空になにか白いものを見つけて、彼女は
それを月だと教わった。
他郷の響きにはアドレスがない。
昨日の白が裂けて、耳鳴りの内奥から
新しい悲鳴が咲きだす。世間とは肌理の
つながりで 生きていく。それだけ。
都会のスーパーから部屋に帰る
仏壇に飾られた遺影、徹底された無言。
ボイスレコーダーの電子音と
紙のふれあう音、母が子の爪を切る鋏のリズムが
ぱちん ち ち
ぱちん ちち ぱちん ち 宙に
鳥たちのさえずりや羽音みたく漂っていた。
無音の霧のなかで耳を澄ますとどうしても
だれもいない村に帰ってきてしまう。
黒とブルーの防護服に身を包み、
白いマスクとヘルメットで顔をおおった作業員たち。
屋敷門のある築二百年のタカん家は除染車により
しゅー、しゅー、茅葺屋根から丸ごと
薬液を吹きかけられている。
二年と三月の不在の力学、あわあわした黄色の
穂先たちが ビニールハウスの
天井をつきやぶり パイプ鉄骨を持ちあげていた。
牛たちの消えた牛舎には、
黒いビニール袋の山が積み上げられている。
六月の田畑は一面 シロツメグサの静かな白い瞳で、
きっちゃんが後を継いだ駄菓子屋は
「資材館」とひとことそっけなく
看板があり、児童公園は銀色のタンクの林になった。
雀をガス欠にしてやるんだと息巻いた
BB弾のレンジャー、ピアノが上手で礼儀正しい
ミツコはどこへいった。家の前を通ると、
野球中継と喧嘩と猫の声が
とびかっていたサエキ兄弟は?
遊び仲間のいる十字路で、するどく口笛を吹いても
夕方の陽気な世界に飛びだす子は
ひとりもいない。
幻種の蝶のように 家々の戸板にひらひら舞う
避難先住所とケータイ番号は
奪われたどの未来や過去にもつながっていない。
酔ったコガの爺さまがテレビカメラに言いはなつ
あんたらはねえ 瓦礫、瓦礫いうけど
わたしたちの先祖代々が暮らした家なんだ。
おれにはいえん、そんなふうに
いっちゃあ、いかんよ。
よどで ばらばらになっても
木っ端になったって、ふる里ですから。
それでも彼女は泣いたのではなかった
泣くこともできないくらい深く哀しんで
体から透明なしずくを一粒あふれさせただけだった。
ふるえる、液体という音響伝達器
涙は語るのだ。
そのあまりに密やかな音は
どんな言葉にも届いてはいないけれど―。
若い母親は みなし児になってしまいそうな
記憶の囁きを急いで抱きしめる。
ぱちん ぱちん ちち ぱち ち
雨がこわくて眠れない子を 安らぎにみちた
鋏の歌で 抱きしめるみたいに。
左手の小指から順番に ゆっくり 慎重に
まちがえずに 爪切りを動かしていく
もうすぐ こんなふうに ていねいに
切らせてはもらえなくなるから。
おさない爪はまだやわらかく 澄んでいて
鋭く輝く刃をあてるとかんたんに
はなれ こぼれ いくつもの透明な月が、
海も潮騒もない連絡ノートの
まっさらな水平線にはらはら落ちてゆく。
夜の底に
このひとときを封印する
鍵音のように響いて。