Če bi na fotografijah lahko slišali glasove,
kot vidimo sence ali nežnosti - čeprav sta to
veliko bolj krhki obliki resničnosti - bi lahko
zaslišala svojega očeta, kako me opozarja, da je
treba kamen, preden ga dvigneš, zakotaliti
z nogo ali z vejo, da preženeš
škorpijone, ki se skrivajo spodaj kot posušeno trnje.
Zaradi tega si tedaj nisem delala skrbi. Zato ker je čisto
preprosto biti star šest let, tako preprosto kot umreti. V obeh
primerih ni potrebno drugega kot dihati zrak:
dihati ali ne dihati, kot bi bila duša
polna drobnih alveol, ki se odpirajo
in zapirajo. Prvega škorpijona sem videla
v učbeniku spoznavanja narave,
za vedno ujetega v krute klešče
časa. A včasih knjige ne povejo
vse resnice, kot bi je ne poznale
ali bi jo pozabile na poti proti tiskarni.
Členonožci imajo telo razdeljeno na zadek
in glavoprsje. A ničesar ni pisalo o žarečem
soncu na jeziku, o strahu, o žitnem klasu,
ki mu je predrl grlo. Tedaj nisem vedela,
da so besede ogromne ledene gore,
ki pod hladno gladino vode skrivajo veliko
več, kot je vidno na površini. Kot beseda škorpijon.
In zdaj, ko telefon vztrajno zvoni
- oster krik ob zori -, ko vstanem,
prižgem luč, približam roko belemu telesu iz plastike, ki se sveti v soncu kot kamen,
ko dvignem slušalko in rečem prosim? in mi rečejo, da si mrtev,
tedaj mislim samo na škorpijone, na tisto,
kar si mi hotel dopovedati, ko si mi prigovarjal,
zakotali kamen, prosim, zakotali kamen.
iz katalonščine prevedla Simona Škrabec
Si la veu pogués sortir a les fotografies
com hi surt l’ombra o la tendresa -tot i ser
realitats més vulnerables-, sentiria
un cop més el meu pare explicant-me que, abans
de collir una pedra, cal fer-la rodolar
amb el peu o amb una branca per espantar
els escorpins que s’hi amaguen com punxes seques.
Mai no vaig preocupar-me’n. Perque tenir sis
anys era senzill, senzill com morir-se. En tots
dos casos, no hi havia més secret que l’aire:
respirar-lo o no respirar-lo, com si l’anima
fos plena de diminuts alveols que s’obren
i es tanquen. El primer escorpí que vaig veure
va ser al llibre de ciencies naturals,
atrapat per sempre entre les pinces severes
del temps. De vegades, pero, els llibres no expliquen
tota la veritat, com si no la sabessin
o l’haguessin oblidat camí de la impremta.
Aracnid que té el cos dividit en abdomen
i cefalotorax. Res no hi deia del sol
ardent a la llengua, de la por, de l’espiga
travessada al coll. Jo no sabia llavors
que les paraules són immensos icebergs
que oculten sota les aigües glaçades molt
més del que mostren. Com la paraula escorpí.
I ara, mentre el telefon sona insistentment
-un crit agut de matinada-, mentre em llevo,
encenc el llum, acosto la ma al seu cos blanc
de plastic que brilla com una pedra al sol,
mentre el despenjo, i dic sí?, i algú em diu que ets mort,
jo només penso en els escorpins, en allo
que volies dir-me quan repeties fes
rodar les pedres, sisplau, fes rodar les pedres.
