Na vrtu, v bližini vodnjaka iz opeke, jekleno koleno gleda iz dal. Tam se pridruži plastična cev, ki se plazi po travi, dokler ne doseže vrta. Zvečer, s cigareto med prsti, gledajoč nebo, ki se mrači kot namočena zemlja, oče zaliva vrt. Sadeži, vedno manjši od pričakovanj, vsake toliko napolnijo njegove roke in umazano košaro na kredenci. Kadar je tam, skrit za paradižnikovimi sadikami, v najbolj oddaljenem kotu vrta, lahko slišim vodo iz vodnjaka, ki se pretaka in odteka med granulat, do korenin, kjer je pričakovana. Tu, kjer se tok vode izgubi, rastejo trave, ki jih je težko izpuliti, plevel z drobnimi cvetovi, rastline s strupenimi sadeži, hrana za ptiče. Vendar jih ne uspem izkoreniniti, ne uspe mi izboljšati zemlje.
Nel giardino, vicino al pozzo di mattoni, un gomito di acciaio emerge dalla terra. Lì si congiunge un tubo di plastica che striscia sull’erba fino a raggiungere l’orto. La sera, con una sigaretta tra le dita, guardando il cielo scurirsi come terra bagnata, mio padre annaffia. Frutti sempre più piccoli di quelli che si aspetta riempiono ogni tanto le sue mani e un canestro sporco sulla credenza. Quando è laggiù, nascosto dalle piante dei pomodori, nell’angolo più lontano del giardino, posso sentire dal pozzo l’acqua versarsi e scendere tra i granuli, fino alle radici dove è attesa. Qui, dove il flusso dell’acqua si perde, crescono erbe dure da estirpare, infestanti dal piccolo fiore, piante dal frutto velenoso, cibo per gli uccelli. Ma non riesco a zapparle via, non riesco a riparare la falda.
